80年代创业记 第3章 缝隙里的光

回到机械厂家属院时，天色已经擦黑。家家户户窗口透出昏黄的灯光，空气中飘散着饭菜的香气，但对于许蔓华家来说，这种寻常的烟火气都带着一丝奢侈。

她推开家门，一股浓郁的中药味扑面而来。父亲许根生靠在床头，似乎睡着了，眉头却依旧紧锁着，呼吸沉重而费力。灶台冷清，显然一天都没开火。

许蔓华心里一酸，轻轻放下帆布包，先摸了摸父亲额头的温度，还好，没有发烧。她悄声生起炉子，将早上出门前熬好的药罐子坐上去加热，又麻利地淘米煮粥。

做完这一切，她才在昏暗的灯光下，从内衣口袋里掏出那沓被体温焐热的毛票。一块七毛钱，零零散散，被她仔细地压在炕席底下。扣除来回车费一块四，剩下的三毛钱，她单独放在一边。

三毛钱。她盯着那三张薄薄的纸片，心里没有初次“赚钱”的喜悦，只有一种沉甸甸的清醒。

这太慢了。

父亲去省城看一次病，路费、挂号、检查、拿药，没有几十块钱下不来。靠这样一次赚三毛，要跑到何年何月？张胖子那鄙夷的嘴脸再次浮现，像一根刺，扎在她心上。她必须找到更快、更有效的办法。

问题的核心显而易见：规模。

厂里限购二十副，这是最大的瓶颈。如果能突破这个限制，一次弄到一百副，甚至更多，哪怕单价利润低一些，总收益也会呈几何级数增长。

可是，怎么突破？后勤科的老周认死理，只看工作证登记。借别人的工作证？风险太大，一旦被发现，后果不堪设想。而且，她认识的人里，谁会愿意把工作证借给她干这种“投机倒把”的勾当？

夜色渐深，许蔓华躺在父亲旁边的简易木板床上，辗转反侧。白天的疲惫被脑海里翻腾的思绪驱散。那条看似走通的路，前方又横亘着一堵无形的高墙。

“得知道规则，才能利用规则。”一个低沉而平和的声音，毫无预兆地在她记忆深处响起。是林青山。那个几年前下放到厂里劳动改造，住在废弃仓库隔壁，浑身书卷气却总带着洞察一切眼神的老先生。他很少说话，但偶尔几句，总能让她琢磨很久。后来政策松动，他似乎被调走了，不知所踪。这句话此刻如同暗夜里的火星，倏地点亮了她。

规则……厂里的规则是凭工作证限购。那么，规则之外呢？后勤科为什么要处理这些手套？是因为它们占用了仓库空间，影响了库存指标，甚至可能影响了某些人的“业绩”。那么，如果有人能帮他们更快、更多地“解决”这个包袱呢？

一个模糊的想法开始成形。直接去找管事的，谈一笔“大生意”？可谁会搭理她这个小小的二级工？她需要更多的信息，需要了解后勤科运作的“潜规则”，需要知道谁才是真正能做主的人。

第二天上班，许蔓华像往常一样走进车间，机器的轰鸣依旧，但她看待周遭的眼光已经不同。她不再仅仅是一个操作工，更像一个潜伏的观察者。

她留意着后勤科来送货的人，听着工友们闲暇时的闲聊，拼凑着关于后勤科的信息。她知道科长姓李，是个快要退休的老好人，不太管具体事。实际负责仓库管理的，就是老周和另外一个年轻点的小赵。老周严谨，小赵则显得活络一些，偶尔会跟来领料的工人开几句玩笑。

中午在食堂吃饭，她刻意坐在离后勤科那桌人不远的地方。隐约听到他们在讨论什么“清仓任务”、“上面催得紧”之类的话。

机会似乎就在眼前，但她缺少一个突破口，一个能与后勤科，尤其是能与那个更活络的小赵搭上话的合理由头。

转机出现在几天后。

厂里举办一年一度的“技术比武大会”，各车间都要派出能手参加。许蔓华所在的车工组也报了名，但临比赛前，组里负责打磨参赛零件毛刺的青工小刘，领来的砂纸质量奇差，没磨几下就秃了，急得直跳脚。

“这后勤科进的什么破玩意儿！”小组长气得骂娘，“比赛马上就要用了，现在去领也来不及了啊！”

众人一筹莫展。许蔓华看着那粗糙的零件表面和废掉的砂纸，心里忽然一动。

“组长，我去想想办法。”她站起身。

“你有办法？你能有什么办法？”组长狐疑地看着她。

“我试试看。”许蔓华没有多说，转身就往外走。

她没有去后勤科，而是径直回了家属院，回到自己家那狭小逼仄的小屋里。她翻箱倒柜，从父亲工具箱最底层，找出一个小铁盒。打开铁盒，里面是几片用牛皮小心包裹着的、边缘已经磨得发亮的天然油石。这是父亲当年当学徒时，师傅传下来的宝贝，打磨精密零件效果极佳，比砂纸好上十倍，只是耗时费力，早已被效率更高的砂纸取代。

她拿起其中最小的一片，擦干净，快步回到车间。

“用这个试试。”她把油石递给小刘。

小刘将信将疑地接过去，蘸了点水，在零件毛刺处轻轻打磨了几下。奇迹发生了，原本粗糙的边缘立刻变得光滑如镜，而且不影响尺寸精度。

“嘿！神了！”小刘惊喜地叫道。小组长和其他组员也围过来看，啧啧称奇。

比赛顺利进行，许蔓华所在的小组取得了不错的成绩。小组长脸上有光，拍着许蔓华的肩膀连声夸奖：“蔓华，这次多亏了你！没想到你还藏着这好玩意儿！”

这件事像一阵风，很快在车间里传开。下午快下班时，一个穿着蓝色劳动布工作服的年轻人晃悠到了许蔓华的车床旁。

“嘿，许师傅是吧？”年轻人笑嘻嘻地开口，露出一口白牙。许蔓华抬头，认出这正是后勤科的那个小赵。

“赵师傅，有事？”她不动声色地问。

“听说你上午拿了块宝贝油石，帮了大忙？”小赵凑近了些，压低声音，“哪儿弄来的？还有没有？我们科里有时候也有些精密件要处理，厂里配的砂纸实在不行。”

许蔓华心里猛地一跳，面上却依旧平静：“家里老人留下的，就剩那么一小块了。”

小赵脸上露出明显的失望：“哦……那太可惜了。”

“不过，”许蔓华话锋一转，像是随口一提，“如果科里确实需要，我或许可以问问老人，看能不能再找到类似的。就是……可能不容易。”

小赵的眼睛立刻又亮了：“哎呀，那可太好了！许师傅，你要是能帮忙找到，价格好说！咱们科里这点自主权还是有的！”他搓着手，显得很热切。

许蔓华看着他，知道突破口已经出现。她没有立刻接价格的话茬，而是仿佛不经意地问道：“赵师傅，我看前段时间咱们科在处理一批泛黄的手套？那种东西，厂里应该不少吧，怎么才处理那么点？”

小赵愣了一下，没想到她会问这个，随即撇撇嘴，带着点抱怨的语气：“可不是嘛！仓库里还堆着好几麻袋呢！都是以前头脑发热多采购的，现在占着地方，李科长为这事儿没少挨批。可厂里规定，处理给职工只能限购，一次也处理不了多少，麻烦！”

果然！许蔓华心中了然。规则是限购，但规则执行者也有自己的麻烦和需求。

“是啊，太慢了。”许蔓华附和道，语气带着同情，“要是能一次多处理掉一些，你们也轻松，需要的人也实惠。”

小赵看了她一眼，眼神里多了点探究的意味：“许师傅，你好像对那手套挺感兴趣？”

许蔓华知道关键时刻到了，她不能完全否认，但也不能承认得太直白。她笑了笑，语气坦然中带着一丝无奈：“不瞒赵师傅，上次是买了点，给乡下亲戚捎去了。他们在砖窑厂干活，费手套。亲戚们都说咱厂的东西质量好，还想多要些，可我一个人也只能买二十副，帮不上大忙。”

她这话半真半假，既点明了自己有销路，又暗示了限购的制约，还把动机归结于“帮亲戚”，显得合情合理。

小赵若有所思地点点头，左右看看没人注意，声音压得更低：“许师傅，你要是真能帮我们科解决点‘库存压力’，那油石的事，还有手套的事……都好商量。”

他没有把话说透，但意思已经再明白不过。规则是死的，人是活的。只要你能解决“问题”，规则就可以变通。

“我明白了。”许蔓华点点头，没有立刻承诺什么，“赵师傅，我先帮你问问油石的事。”

“行，等你消息！”小赵满意地走了。

许蔓华看着他的背影，缓缓吐出一口气。手心因为紧张而微微出汗。

缝隙里的光，似乎更亮了一些。她不仅看到了扩大手套生意的可能，还意外地找到了一条或许能打通更多物资渠道的路径。

然而，与虎谋皮，风险同样倍增。小赵的“活络”背后，是贪婪，还是别的什么？她需要更谨慎，也需要……更多的知识和判断力。

她想起了厂图书馆，想起了林青山先生可能留下的那些书。或许，她该去那里找找答案，找找能让她在这条越来越冒险的路上，走得稳一点的倚仗。