80年代创业记 第1章 1980，春寒

记忆是有气味的。

对于二十四岁的许蔓华而言，一九八零年春天的气味，是父亲咳出的血腥气、是工厂车间里永远散不去的金属与机油味，还有家里米缸即将见底时，那股子挥之不去的、空洞的霉味。

她站在第三机床厂二车间的门口，午后的阳光透过高窗，切割出无数悬浮着粉尘的光柱。机器轰鸣声浪扑面而来，几乎要将她单薄的身子掀一个跟头。但她站得笔直，像一枚楔子，牢牢钉在门口。

她是来找车间主任张胖子预支下个月工资的。父亲许根生的肺病在这个春天急剧恶化，从咳痰变成了咳血。厂医院开的药已经压不住，医生私下跟她说，得去省城，用进口药，一个疗程就能让这个家底彻底掏空。家里的抽屉里，只剩下三块六毛钱，还有半斤全国粮票。

“蔓华，听叔一句劝，”工段长老马苦着脸从车间里出来，压低声音，“张胖子正为季度产能不达标上火呢，你现在去找他，不是往枪口上撞吗？”

许蔓华抿了抿有些干裂的嘴唇，声音不大，却清晰：“马叔，我爸等不了。”

“那也不能……”老马回头瞅了一眼车间深处，那里是主任办公室，“他刚在会上拍了桌子，说谁再给他找麻烦，就滚蛋。你这可是去触霉头啊！”

滚蛋？许蔓华心里冷笑一声。这份顶替父亲名额得来的工作，每月三十一块五的工资，如今像一根细弱的稻草，系着父亲的生命。她不能滚，也滚不起。

“谢谢马叔，我心里有数。”她朝老马微微点头，抬脚迈进了车间。庞大的车床、铣床、刨床在她身边嘶吼，工友们或好奇或同情地投来目光。她目不斜视，径直走到车间尽头那扇绿色的木门前，抬手，敲响。

“进来。”里面传来张胖子不耐烦的声音。

推门进去，一股烟味混杂着茶垢的味道涌来。车间主任张广富正对着桌上的报表运气，抬头见是她，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“许蔓华？你不去干活，跑我这来干什么？”

“张主任，我想预支下个月工资。”许蔓华开门见山，没有丝毫迂回。

张胖子像是听到了天大的笑话，往后靠在椅背上，胖硕的身体压得椅子吱呀作响：“预支工资？许蔓华，你也是厂里的老人了，规矩不懂？厂里什么时候有过这先例！”

“我爸病重，需要钱救命。”她陈述事实，声音里听不出哀求，只有一种冰冷的平静。

“谁家没个难处？”张胖子挥挥手，像驱赶一只苍蝇，“厂里有厂里的制度！都像你这样，工作还怎么开展？回去吧，好好工作，等发工资的日子。”

“等不到那天了。”许蔓华看着他，“医生说要尽快去省城。”

“那就去想办法！”张胖子的耐心耗尽，声音拔高，“找你亲戚借，找街坊邻居凑！厂里不是慈善堂！你看看你们组，上个月次品率又是最高，我这个主任都快被你们连累得吃挂落了！你还敢来跟我提钱？”

他开始翻旧账，从她小组的生产任务，说到她父亲的病给车间添的“麻烦”，话语越来越难听。唾沫星子几乎要溅到许蔓华脸上。

许蔓华沉默地听着，垂在身侧的手慢慢握紧，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。她知道自己不能反驳，不能顶撞。这一刻的尊严，在父亲的医药费面前，轻如尘埃。

但她也没有像张胖子预期的那样，哭泣、哀求、或者黯然退却。她只是等他发泄完，才抬起眼，目光清凌凌的，像淬了冰的刀子，直直刺向他：“张主任，制度是死的，人是活的。我许蔓华进厂五年，从未迟到早退，任务量永远超额完成。我父亲是为厂里贡献了一辈子的八级工，他现在快不行了。我只要预支我应得的那份工资，不是乞讨。”

她的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量，竟让张胖子的气势一窒。

“你……”张胖子被她看得有些发毛，随即恼羞成怒，“反了你了！许蔓华，我明白告诉你，没钱！一分都没有！有本事你自己想办法赚去！再不出去，我算你旷工！”

“……”

许蔓华深深看了他一眼，那眼神复杂，有愤怒，有不屑，最终沉淀为一种彻底的冰冷。她没有再说一个字，转身拉开门，走了出去。

车间的喧嚣再次将她吞没。工友们的目光更加复杂，有叹息，有怜悯，也有事不关己的麻木。

她挺直脊背，一步步穿过车间，走出大门，将张胖子的咆哮和机器的轰鸣甩在身后。外面的阳光有些刺眼。春风依旧带着料峭的寒意，吹在她脸上，让她打了个激灵。

掌心传来黏腻的感觉，她摊开手，看到几个深深的月牙形印记，隐隐渗出血丝。有本事你自己想办法赚去！张胖子的话像魔咒一样在她耳边回响。

怎么赚？她能想到的所有合法途径，都被“投机倒把”这四个字死死堵住。私下接零活？那点钱是杯水车薪。变卖家当？家里除了那台父亲视若珍宝的旧收音机，还有什么值钱东西？

她漫无目的地走在厂区外的土路上，路边的杨树刚刚抽出嫩芽，一派生机勃勃，却照不进她冰封的心湖。不知不觉，走到了厂办图书馆附近。这里安静得多，也是她过去常来的地方。或许，只有书籍能暂时让她逃离现实的逼仄。

图书馆旁边，是厂里的布告栏。平时这里贴着各种通知、表彰，或是处罚决定。此时，布告栏前围了几个人，正对着新贴出来的一张通知指指点点。

许蔓华本无心留意，但“紧急处理”、“库存积压”几个字眼跳入了她的眼帘。她停下脚步，凑近“了些。那是一张厂部后勤科发出的通知。内容大致是，厂里有一批多年前采购的劳保用品——主要是白棉线手套，因保管不当部分受潮泛黄，决定内部“处理”，职工可凭工作证购买，每人限购二十副，价格……一副五分钱。

旁边有工人在议论：“泛黄的手套谁要啊，戴着多难看。”“就是，新的也才一毛二，又不差那几分钱。”“后勤科那帮人，净会搞这些名堂……”

许蔓华的心脏却猛地一跳。一副五分，二十副就是一块钱。她兜里正好有三块六毛钱……她盯着那“泛黄”两个字，脑子里飞速运转。这只是颜色不好看，并不影响使用。厂里正式手套的采购价是一毛二，外面商店零售可能要一毛五甚至更贵。如果能把这些“次品”手套拿到需要的地方去……

一个大胆的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了她混沌的思绪。

她想起了上个月去郊县姑姑家，姑姑抱怨说，她们公社砖窑厂的手套供应紧张，窑工们徒手搬砖，手上全是血泡。当时姑姑还叹气，说要是能便宜点，哪怕颜色差点，他们也愿意要。

五分钱买入，如果能卖到八分，甚至一毛……

利润的数字在她心中快速计算着。这其中的差价，虽然微薄，却是一条实实在在的、可以看见的缝隙！

风险同样巨大。这是典型的“投机倒把”行为，一旦被抓到，后果不堪设想。

父亲咳血的面容在她眼前闪过。张胖子鄙夷的嘴脸在她脑中浮现。

一边是牢狱之险，一边是父亲的生命。

许蔓华深吸了一口冰冷的空气，再缓缓吐出。那双清亮的眼睛里，所有的迷茫和挣扎渐渐褪去，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝，一种被逼到绝境后生出的、近乎野蛮的勇气。

她摸了摸口袋里那三块六毛钱，纸币的边缘被她捏得温热。

然后，她转身，朝着后勤科仓库的方向，迈开了脚步。

第一步，踏在1980年春寒料峭的土地上，沉重，却无比坚定。

这第一桶金，她挖定了。