在柯学世界开一家占星馆 第31章 记忆

晨曦的第一缕金线穿透云层，精准地投射在星之屋的玻璃门上。

晴川推开门，清冷的空气夹杂着拂晓的微湿气息扑面而来。

晴川没有像往常一样先去煮一壶暖身的红茶，而是径直走向那排承载着无数心事的星盒。

她的目光从“角宿”开始，一一扫过，前六个星盒的朝向与角度，都分毫不差地维持着昨夜她亲手设定的姿态。

唯独第七个，“虚宿”之盒。

它本应是所有盒子中唯一一个背对橱窗，将秘密深藏于阴影中的存在。

然而此刻，它却被调转了一百八十度，盒面上古老的星图纹路正无声地沐浴在初升的日光里。

这是一种无声的宣告，一个优雅而挑衅的回应。

晴川的指尖在乌木盒冰凉的边沿上停顿了整整两秒，指腹能感受到木质纹理中残留的一丝不属于她的温度。

她没有立刻将它转回去。

她知道，昨夜那个通过内部系统传来的、只有她能看懂的信号——“还在”，并非一次试探的结束，而是对方在确认她“活着”之后，一场更深层次对话的开始。

晴川深吸一口气，指尖轻轻巧巧地掀开了盒盖。

没有机关，没有警报，只有一片静谧。

盒内原本空无一物的天鹅绒底衬上，多了一小撮极细的灰烬。

那灰烬并非随意洒落，而是被人用指尖小心翼翼地捏成了一个小小的、边缘清晰的五角星芒。

一个讯号，一个标记，甚至可能是一种悼念。

晴川凝视着那撮灰烬，眼中没有惊恐，只有一种复杂难明的平静。

她没有将其清扫掉，反而转身从柜台下取出一张崭新的空白星语卡。

笔尖在卡片上留下流畅而坚定的字迹：“谢谢你来看我。”

她将卡片放在灰烬旁边，然后轻轻合上了盒盖。

依旧没有上锁，仿佛在邀请那位深夜的访客随时再来。

“叮铃——”

门上的风铃被一股急切的力量撞响，柯南气喘吁吁地冲了进来，脸上带着与他孩童外表不符的焦灼。

他刚刚才从占星馆对面矮墙的隐蔽处，用蝴蝶结变声器结束了与阿笠博士的通话。

“昨天的报警信号是远程触发的，这说明他们拥有星之屋安防系统的内部接入权限！”柯南的声音因为急促而显得有些尖锐。

“但我用工藤新一的身份查了后台日志，触发后不到三秒就被另一个内部指令强行中止了，没有留下任何可追溯的痕迹。晴川姐，你连保险柜的密码都没换！”

他的目光猛地定格在柜台中央，那个被晴川像展览品一样摆出来的第七个星盒上，脸色瞬间变得更加难看：“你明知道他们能随意进出你的系统，为什么还把最敏感的‘虚宿’盒拿出来？！”

晴川没有直接回答他的质问，而是转身从保温壶里倒了一杯温热的牛奶，递到他面前。

“先暖暖身子！”她的声音柔和而沉稳。

“如果他们想看的是我的惊慌失措与恐惧，那我偏不躲藏。”

她顿了顿，目光落在那个盒子上，仿佛能穿透木质的表层，看到里面的灰烬与卡片。

“但如果……他们想找的其实是‘记忆载体’，那我就更得让他们相信，他们想要的东西，就在那儿，触手可及。”

与此同时，波洛咖啡厅内，安室透正用一块洁白的软布一丝不苟地擦拭着高脚杯，杯壁在灯光下反射出清澈的光晕。

他的手机在围裙口袋里极轻微地震动了一下，他以一个不易察觉的动作瞥了一眼屏幕。

那是公安内部的加密简报：浅草警署服务器昨夜出现异常登录，时间与星之屋警报触发时间吻合，IP地址经过三次跳转，最终指向一名内部人员的已注销账户。

安室透放下抹布，走到后厨，拨通了大冈红叶的电话。

“你昨天为我查阅的那份问卷，编号‘虚宿’，是否已被处理？”他的声音压得很低，却带着不容置疑的力度。

电话那头，红叶正身处京都警视厅的资料馆深处，她翻开一个陈旧的档案袋，声音里带着一丝困惑：“还在，封条完好。但是……我刚刚得到消息，星之屋的那个盒子，今天没有上锁。”

她停顿了一下，似乎在组织语言：“安室先生，她是不是在赌？赌那个能侵入系统的人，其实并不愿意真的伤害她？”

安室透的视线越过波洛的窗户，望向远处星之屋所在的方向，阳光正好，看不出任何异常。

安室透低声回答，更像是在自言自语：“不，她赌的是——那个人，还记得她父母在星空下说过的话。”

城市的另一端，凌晨的东京电力调度中心，一道白色的身影如鬼魅般掠过层层安保。

怪盗基德在主控电脑前只停留了不到一分钟，便调取了星之屋周边片区昨夜所有的用电记录。

一条微小的异常数据被他精准捕捉：凌晨三点十七分零四秒，店内总电路曾出现过一次长达十秒的短暂断电。

这个时间短到不会引起任何人的注意，却足够触发备用电源的切换程序，也足够让一个熟悉这套老旧电路系统的专家，在切换的瞬间接入内网。

他没有继续追查信号源头，那会打草惊蛇。

相反，他侵入了气象厅的公共信息发布系统。

在官方第二次发布的“暴雨蓝色预警正式解除”的通知下方，他用一个不起眼的公共服务账号，额外附上了一句温馨提示：“真正的危险，往往藏在万里无云的晴天里。”

做完这一切，他站在东京塔的尖顶，晚风吹动他纯白的披风。

他望向远处商业街上那盏依旧亮着的星雨灯，那是星之屋的标志。

他想起她曾对他说的话：“基德，这次不要现身，你只需要做一阵风。”

好吧，风来了。

如果你不愿让我为你一个人遮风挡雨，那我就让这整座城市，都替你开口说话。

午后，一阵门铃声打断了晴川的沉思。

来者是铃木财团的当家，铃木史郎。

他带来了一份刚刚排版好的新闻稿草案，标题赫然是《“都市星空记忆”企划获市民自发投稿超万件，星语墙成东京新地标》。

配图正是占星馆里那面贴满了星语卡的墙壁，在暖色灯光下显得格外温馨动人。

“晴川小姐。”铃木史郎的笑容一如既往地和煦。

“舆论的热度已经起来了。现在开始，谁再想用‘非法集会’或者‘散布迷信’这种借口来举报你，公众只会觉得他们是在刻意打压一个充满温情的市民项目。”

他笑着拍了拍晴川的肩膀，没多停留便离开了。

晴川知道，这是一面坚实的盾牌。

她走到展板后方，将那个作为诱饵的第七个盒子轻轻推入阴影中，然后从旁边一个更隐蔽的夹层里，取出几张已经泛黄发脆的纸页。

那是她母亲留下的最后手稿，字迹娟秀而有力。

纸页的顶端写着：“星语非预言，而是人心的回声。”

她静静地将母亲的笔迹重新抄录了一遍，字迹模仿得惟妙惟肖，然后将这份复制品小心地放入“虚宿”盒中。

而那份珍贵的原件，则被她藏进了书架上一本厚重的《星官志》的书脊夹层里。

傍晚时分，红叶以顾客的身份悄悄到访，没有多言，只是在购买一张星图时，不着痕跡地将一份匿名打印的文件塞到了晴川手中。

文件上是浅草警署近十年来的前警员名单，其中一个名字被一支极细的铅笔轻轻圈出——佐藤健一。

名字下方有一行手写的小字注释：晴川夫妇车祸案的初查警官，半年前因“严重精神衰弱问题”提前离职。

“我通过私人渠道查了他女儿的病历。”红叶的声音压得极低，几乎只有她们两人能听见。

“一种非常罕见的遗传性血液病，治疗费用极其高昂。”

晴川盯着“佐藤健一”这个名字，记忆的碎片忽然在脑海中翻涌。

她猛然想起，大约在七年前，母亲曾不止一次地跟她提过，有一位“总喜欢在雨天来店里，一言不发听星语的警官”。

她没有说话，只是默默将文件收好。

待红叶走后，她又写了一张新的星语卡，投入了第七个盒子。

卡片上写着：“有些光，不是为了被看见，而是为了让黑暗知道，自己曾被照亮过。”

当晚，星之屋提前打烊。

晴川独自一人走进星图室，那里的角落里安装着警方要求的监控摄像头。

她没有去破坏它，而是点燃了一支上好的檀木熏香。

随着时间的推移，袅袅升起的白色烟雾如轻纱薄雾，缓缓地、温柔地遮蔽了摄像头的镜头。

这并非为了隐藏什么。

这恰恰是为了让对方看见。

看见她知道他在看，看见她在这份注视下，依然选择点燃一盏属于自己的灯。

夜色渐深，喧嚣的城市归于寂静。

做完这一切的晴川坐在书房里，白天的所有线索——灰烬星芒、断电、佐藤健一、雨天的警官——在她脑中交织成一张错综复杂的网。

这个名字，像一枚投入记忆深潭的石子，激起的涟漪远比她想象的要深。

她隐约觉得，解开这一切的钥匙，或许就藏在父母留下的遗物之中。

晴川拉开了书房最底层那个尘封已久的抽屉……