一个台客，在纽约 第1章 自序

一定要去纽约

『这辈子一定要去一次纽约！』我这样跟一个朋友说。

『理由呢？』

『慰劳自己。像减肥成功要去大吃一顿，像妳前阵子升了经理，薪水都还没领到，就先去买了一双PRADA。』

『所以，你的前半辈子，已经有了值得嘉奖自己的成就了？』她用眼睛白白的那个部份，瞪我。

『嗯…』我认真思索了三秒钟，都不晓得有多诚恳：『四舍五入，勉强算有了吧！』

『为什么一定是纽约？』

『比较不会后悔吧！』我回答得十分迅速：『所有可以看的、吃的、买的、遇见的、发生的，都汇集在那里。不至于那样倒霉，所有一切都是让人失望的吧？』

『嗯…，好像也对。』她嘴巴这样答了，却仍迟疑斟酌着。下巴仰成四十五度，发呆，刚好一个绿头大乌蝇飞过去，倒映在她美丽的眼白中，像一个肥嘟嘟的，蝴蝶。

纽约是什么？

『说说看你对纽约的定义吧？』

『一座城。』

『废话！』她很凶，超出一个优雅女生先天或后天被允许的那个尺度了：『一座怎样的城？』

『被酷斯拉踩过，被金刚爬过，被殭尸占领过，被彗星撞过，被洪水淹没，然后冰冻成一块雪糕的，一座城。』

『还有呢？』

『卡莱葛伦和黛勃拉寇儿，汤姆汉克斯和梅格莱恩，都在这谈过恋爱。』

『所以呢？』

『所以，纽约是绝无仅有，再特别不过的一座城。不去不行的。』

『鹿港跟曼谷，涩谷跟伦敦，都不会相同的。地球上的每座城，都是绝无仅有的。』

那个问句，发生在我的班机即将起飞的十五分钟之前。除了「抬杠」，我想不出她有其他更具建设性（或善意）的居心。

对于这么心地邪恶，泼足冷水的朋友，我的报复手段是：在我终于从纽约飞回来以后，我送给她一件在五分埔买的，那种「我爱纽约」的T恤（就是很阳春的那种「I爱NY」，用一颗红色心脏代替「爱」的那一种白T恤），然后，看她喜孜孜地配上一件尚保罗高第耶的纽仔裤，去参加名流派对。笑容可掬地对人说：『我朋友从曼哈顿带来的，可不是仿的哟！』

对于一个我极其钟爱的好朋友来说，那样一个恶作剧，我竟是一点都没有罪恶感。

嘻嘻嘻！！！

纽约在哪里？

在西经74北纬41的交界点上。

在某些人朝梦想奔驰的第一站。

在某些人蹒跚归去的最终站。

在某些人最适合因为恋爱而繁花似锦的舞台上。

在某些人最适合由于失恋而千帆过尽的画面里。

在许许多多人，因为看了『**城市』和『六人行』之后，所徜徉出去的憧憬里………

那个伟大的李安先生，也偶尔词穷，居然用同一个句型，替三个不同的电影做宣传：『每个人心中，都有一个「玉娇龙」、「绿巨人」，还有「断背山」。』

于是乎，我经过斋戒，沐浴，虔诚地颂过七七四十九遍「大悲咒」，忏悔了，回向了，决定厚着脸皮，去偷──李安先生的这个金科玉律。

每个人啊！心中都有一座曼哈顿

只是，你的我的他的，彼此都绝不相同罢了！

于是，我去了纽约

后来，我终究是去了纽约。

一千几百个日子的朝晖夕阴，十几个季节的雨雪艳阳，我又跑去跟同一个漂亮得不可方物的朋友说：『我，去过了！』

『所以呢？』她，居然并没有对我表达出，应该呈现出来的，谦卑和尊敬。

我原谅了她，还是从容而仁慈地，对她说：

有一些人生的事，一旦经历了，这个人就绝对不会再是同一个人了。

例如初恋，例如犯罪，同一个名字和容颜，但不可能再会是原来的灵魂和心绪。

纽约，也是一样的！

于是，我开始试着把属于我的纽约写下来。

那，不只是一座城。

是一个我，意外地蜕变成另外一个我的，微妙过程。

深刻地感谢那个过程中的每一个足迹，以及所有用个自的橐橐履痕，前来和我的足迹重迭的，人。

底下，我要开始述说，我在大城中相遇的一些人，以及他们不经意地成就了我精采人生的，独特故事。

旅人寄语：

一个台湾人，在纽约的街头、地铁、跳蚤市场、逃生梯上，遇见了各种奇妙的人与事。有提琴手的跪地演奏，有房东儿子的窗台闯入，有黑人名模的地铁走秀，也有印第安妇人的市集委托。这些故事交织成一场城市的嘉年华，也是一场关于「我」的蜕变。 《一个台客在纽约》，是一部关于城市、关于人、关于自己成为自己的旅人手记。