野火 第1章 第 1 章

“今夜我不关心人类，我只想你。”

——海子《日记》

2011年7月，梨山一连下了两周的雨，将整个镇冲刷得干干净净，但依旧不改其灰暗破败的底色。又经历两个月不停的暴晒，终于，二中的学生们迎来了属于他们的金秋九月。

左秃一片、右秃一块的操场上，人头攒动，时不时有几颗家长的头拼命往外冒，向水泥台上的优秀学生代表行注目礼。而操场围栏外的学生们同样躁动不堪，一手抓着绿铁丝，一边迫切地朝里看。

“下面，有请优秀学生代表——高2010级19班姜琰，为我们分享他的学习经验，大家掌声鼓励！”

主持人夸张的尾音仍在回响，那个清俊的身影动了，不疾不徐地走到话筒前，将话筒拉高、固定。电磁声响了一轮又一轮。

姜琰轻眨了下眼，趁着众人捂耳的间隙，朝操场外看，试图从那千篇一律的白色中找出不一样的东西。很快，他就锁定到了那个不穿校服的群体，和那人四目相撞。

和往常没什么不同，但总感觉哪里不对劲。

许麦眼皮一跳，往后退了半步，被身旁的周康睿伸手拦住：“麦哥，来都来了，这是想去哪啊？”

许麦打开他的手，力道不算小，“我连动都不能动了？！”

周康睿的手臂上显出一掌宽的红印，他抚摸着红印，低头冷笑。梨山这地方小，臭名昭著的过街老鼠却有好几条，周康睿当属其中年纪最小、脸皮最厚、最让人见不得的一个。

听着这笑声，颇有种山雨欲来风满楼的架势，那些衣衫不整的混混们，不约而同地往后退，看向许麦的眼神，都带着同情。

许麦认命般闭眼，愈合不久的伤口察觉到熟悉的气息，隐隐作着痛。

果然，在电磁声消尽的那一瞬间，周康睿就揪起许麦的衣领，把他往围栏上扔，一连给了他两个巴掌，吓得后排的家长们都往前挪了挪。

“我tm给你脸了是吧！”周康睿意犹未尽地拍了拍许麦的脸，“是不是要让我现在给你松松皮？啊？”

“怎么了？以前说一大堆不带停，今天哑巴了？喉咙被屎卡住了？啊？！”

“睿哥，今天开学典礼，别闹太大……”

周康睿呸一声，唾沫星子飞溅各处。等众人噤声时，他又连续两拳打向许麦肚子，“我要你丫教我做事？都给我乖乖看好！这就是不听话的下场。”

“……”

许麦闷哼几声，捂头默默承受着，明明他体格更大，却异常地逆来顺受。校园广播不断放出温柔好听的男声，许麦听入了神，直到被踹倒，手肘支地肿了一大块，他才惊觉……快到那个地方了。

他突然开始后悔，他昨天晚上不应该动姜琰的U盘。对于每一场即将到来的试炼，姜琰都习惯做足准备。即使是数不清第几次代表全体学生讲话，他仍然充分尊重，反复修改演讲稿，私下偷偷朗读练习，而且尽力让演示的PPT整洁直观、传递有效信息。他是真心希望自己能对同学们有所帮助。

而这样一个善良的完人，却有他许麦这样一个恶劣的弟弟。无论出于何种初衷，他都不该亲手打姜琰的脸。他们的关系，要雪上加霜了。

操场老旧的大屏幕上，PPT跳转至下一页，内容不是演讲者口中的笔记，而是一个小男孩的照片。

“噢——”操场里里外外惊呼一片，姜琰循声转头，身体明显僵住。

小男孩满脸灰尘，浑身脏兮兮的，不合身的羽绒服罩住了他整个人。只有姜琰能看到，照片角落有一只偷偷比耶、狰狞的手。那手的手背上全是烫伤留下的红疙瘩，和他的右手一模一样。

“哈哈哈哈哈哈哈……”

学校里混乱一片，台上将才意气风发的人，此刻成了所有人的议论、嘲笑对象。周康睿心情大好，丢开了许麦，眼神轻蔑，“许麦，你真听话。不过我不是让你放姜琰的照片吗？你以为我认不出那是你？！”

他掐住许麦脖子，凑到他耳边。许麦嫌恶地后退，却被用力摁住。有些事情，只有他俩知道，周康睿威胁了他一眼，他就不动了，“你和你哥长得真不像。你哥知道你那么恶心吗？要不要我告诉他一声，他最tm亲爱的弟弟，其实……”

“滚。”许麦瞪他，他却不以为然，“你下次最好乖乖听话。”

“今天你周爷爷我心情好，先不跟你计较了。不过，你的姜哥哥可就没那么大度了哟，哈哈哈哈哈哈……我们走。”

不知道过了多久，广播声又响了，是通知家长们有序退场。

许麦盯着地上滚动的灰尘，内心越发死寂。他和姜琰之间，其实好像没有变坏的空间了。他们已经很久没说过话了。他一靠近姜琰，姜琰就会戒备。昨天晚上，他是趁着姜琰睡着，拿着他的U盘到网吧做的手脚。

为了守住他自己那见不得人的秘密，他选择牺牲姜琰的脸面。反正姜琰那么讨厌他，变成恨他，也没什么。

家长们牵着学生的手，急急忙忙走过。许麦天天和周康睿厮混在一起，在别人眼里，他自然也是罪不可赦的恶霸。周康睿欺负他，却不让别人碰他，那还有什么好说的，他们指定是一家兄弟啊。

“走走走，近朱者赤近墨者黑！”

“刚才他们又在打群架，真是无法无天了。”

“你别学他打架啊！”

如果他们知道姜琰的PPT也是他的手笔，估计溜得更快。

许麦仍然等在操场门口，等他的判决。或许他是想解释，但又没什么好解释的。他确实自私。

面前多了一个好看的熟悉影子，他下定决心抬头，却被惊艳得忘了所有说辞。

姜琰冷眼瞧着他，瞧见了他满身可怖的伤痕，司空见惯，视若无睹，“许麦，给我一个你必须这么做的理由。”

“对不起。”

“对不起没用。你是想整蛊我吗？让我出丑，对你有什么好处？”

姜琰皱眉，眼里没有丝毫怒气，只有疑惑。他做到难解的数学题时也是这幅表情。许麦这时才明白，犯人等在犯罪现场，心里是有期待的。他渴望听到姜琰富有感情的声音，渴望姜琰为他动容。不过此时，姜琰显然已经对他失望透顶，如一滩死水，不会再给予他一点生机，“许麦，逃避不能解决问题。你觉得现在装乖能掩饰什么？在全校面前出丑，3000字检讨，罚扫一周教学楼，让我一开学就这么狼狈，你满意了？”

原来他是这么想他的。在他心里，他无可救药。但不知为何，听到他亲口说出来，许麦心里也不爽，反正刚好能说通，“对，我满意了。不对，我还不满意，我应该放点更好看的照片……”

“许麦！你别太过分了。”

“过分又怎么了，反正我烂人一个。”说完，他转身要走。

“你站住。”

姜琰抓住他手臂，猝不及防被滚烫的温度灼烧。少年人本该细腻光滑的皮肤，晒得黝黑开裂，新伤叠旧伤，疤痕不断，肿胀不堪，让人心惊肉跳。镇上犄角旮旯里那些老练的打手，也是这幅千疮百孔的样子。但他才十五岁，刚上高一，不该是这样。

许麦盯着他凹凸不平的手背。那是他小的时候不懂事，硬要去玩热水壶，结果把热水壶弄翻，姜琰只顾护着他，小小的手帮他挡住了所有刚烧开的水。他没有沾上一滴开水，姜琰痛得流眼泪，却还是先来检查他，问他烫到没有。

“我希望这样的事，以后不要再有了。我今年高二了，必须专心学习。你拉帮结派打架斗殴，我管不着，但是你好歹负点责任，不要让身边的人负担你幼稚的行为。”

许麦甩开他的手，“你管不着，那你就不要管。说这么一大堆干什么？”

姜琰无奈摇头，“听不懂人话算了。”

“你才听不懂人话！”

“……”姜琰不再搭理他，自顾自朝前走。

二中开学典礼设在周天，开完之后，正好是学生们长达一个下午的周末。学校里没什么人了，几个初一的小孩看着浑身血污的许麦，愣在原地连连惊叹，被许麦一个眼神吓走。

姜琰加快了脚步。许麦沉默跟上，他确实贱，姜琰越想甩掉他，他越不想让他逃掉。

周康睿说他恶心没说错。他每次看到姜琰那张脸，那些虚伪的羞愧就全没了，只剩完全失控的偏执。他要姜琰理解他，即使他劣迹斑斑。

从二中回家的这条路，他们两个走了十几年。路边商贩换了好几番，叹息可怜的话他也听了许多，翻来覆去还是那两句：可惜姜琰有个拖油瓶弟弟，羡慕许麦有个绝世好哥哥。

商贩们没说错，姜琰是他哥哥，他们睡同一张床，一辈子也分不开。

他们两个一前一后走了二十分钟，走到市场深处，那地面被猪油包了浆，鸡鸭的粪臭味和血腥味混着直冲天灵盖，草木灰满天飘舞，银发老头就在其中滚皮蛋。再往前，到废纸皮堆成山、塑料水瓶滋滋冒水、没有一双白鞋能活着出来的地方，就是他们的家。

也是他们的爷爷——许建国赚钱养家的地方。

许建国将近花甲之年，头发、鬓角都已花白，风吹日晒数十载的皮肤上爬满了褐色的斑，四肢干枯皱巴，一双眼睛早显浑浊之态，但神采分毫不减，走起路来，步步生风。他死死抓着一只乱舞的公鸡，用塑料大勺舀上满瓢开水，将公鸡从头浇到尾，白烟和血腥味顷刻喷发。

老人的手背也在冒烟。不过他连眼珠子都没转一下。

许麦正欲冲过去查看，一声狮吼冲破了市场的喧嚣：

“许麦！！！你个毛都没长齐的瓜娃子！！！”

苏兰骑着小电驴直冲许麦，不把他撞个稀巴烂誓不罢休。她比许建国还大两岁，中气却足上许多，头发染成潮流的棕色，穿着当下时兴的短袖卫衣，配上运动短裤，除了金耳饰和金手镯，哪里能看出她的年纪？

许麦赶紧往姜琰身后躲，姜琰怎么可能配合，早早地泡开，去查看许建国的手。

“姜琰！”

“自作自受。”

姜琰接过许建国手里的活，瞬间化身整个市场最专业的杀鸡匠。手起刀落，毫不含糊，只是可怜了那快洗得褪色的白净校服，沾上了黄色的鸡内脏。

苏兰揪起许麦的耳朵，当着所有客人的面，叉着腰毫不客气：“我艹你大爷的，今天去学校，你哥当优秀学生代表，你当那茅坑里的石头，又臭又硬！”

许麦小声嘀咕，“我大爷在那……”

“闭嘴！你脑壳进屎了？好哇你！不知道那是你哥要展示的图片吗？！把你自己照片加进去，生怕别人不知道他有你这个衰老弟？！”

“诶呦！我看看……”市场外围，只有几颗残破的灯泡照亮，苏兰这才看清他满身的伤，“我就说，这摸着手感还不一样了。”

“才打完架，虐待完你哥，又虐待你自个儿？许麦，你真的是……”

许麦这小子死性不改，打过的架不计其数。苏兰现在觉得打架只是小事一桩，只要命还在就好。但是谁能保证那些混混不会掏出刀子，谁能保证这些未成年不会打红了眼。

“许麦！！！”苏兰捶胸顿足，差点喘不上气，“你哪一天你要比我还先死！！！你……诶呦，艹，心口痛……”

许麦扶着她，垂下头，“奶奶，你别管我了。你和爷爷，你们两个，你们和姜琰，你们好好的就行。”

“你！诶呦……”

“奶奶。”姜琰走过来，苏兰当即变了神色，喜笑颜开，看着年轻了不少。

饭点到了，没人要杀鸡了。许建国在屋里手泡冷水。

“奶奶，爷爷让我带许麦去看医生。中午我们不在家里吃了。”姜琰接住摇摇欲坠的许麦，像接住一个不喜欢的摆件，“我这边处理好，我就回学校上自习了，我有几道题要问老师。”

按照二中的作息，周天下午是没有课或者自习的。但姜琰对自己要求高，他无时无刻不把自己浸在学习里，自律理性到了极致。也正是这点近乎疯魔的上进，让许麦如痴如醉。

人总是会迷恋自身缺失的部分，不是吗？

姜琰的眼风扫过来，许麦脸色一变，“我自己去，你别多管闲事。”

姜琰很识时务，瞬间丢开了手，“我也不想管你。但是万一你死在市场里，爷爷奶奶生意怎么办。”

许麦勉强扯着嘴角，恶狠狠瞪他，“你想太多了，我没那么容易死。”

苏兰大力拍他一掌，“一天天净死来死去的！会不会说话！”