心之向往 第3章 三日之约

《演员之境》的录制结束得像一场梦。

阮时予回到后台时，指尖还是冰凉的，肾上腺素褪去后，是潮水般涌上的疲惫和喉咙深处火辣辣的疼。周瑾立刻递上温水，低声道：“陆导刚才离开前，特意让助理来要了你的联系方式。”

这句话像一剂强心针。陆明川导演在圈内是出了名的惜才又挑剔，能被他主动关注，已是一种无声的认可。

“林总看了实时传输。”周瑾压低声音，眼里带着笑意，“她只发了两个字：‘不错’。”

从林清那里得到“不错”的评价，恐怕比得到某些评委的溢美之词更难。阮时予紧绷的心弦松了一丝，随即又被新的忧虑取代：“节目播出还要一周多，这期间……”

“这期间，你只需要做一件事：专注训练，恢复身体。”周瑾打断她，语气不容置疑，“舆论和后续，我和顾总会处理。林总吩咐，在节目正式播出、形成足够影响力之前，你需要保持低调和神秘感。”

低调，意味着暂时不能公开露面，不能接受采访，甚至要减少社交媒体的更新。阮时予明白，这是保护，也是策略——在信息真空期，观众的期待和猜测会自行发酵。

她被直接送回了公寓。医生已经等在那里，再次检查后，开了些药，强调必须静养两天。接下来的日子，阮时予的生活被简化成公寓和训练室两点一线。表演课程仍在继续，但强度稍微缓和，增加了声乐保护和心理调适的内容。

她偶尔会刷手机，看到关于自己的讨论在“合伙人”和“《演员之境》替补”两个关键词下断断续续地冒出来。质疑声仍在，但“好像有点东西？”“等播出看看”这类观望的声音明显增多了。甚至有几个以前合作过的、没什么交情的幕后工作人员，匿名发帖说“小姑娘其实挺认真，话不多，就是有点倔”。

风评的坚冰，正在出现第一道裂痕。

与此同时，星海传媒法务部对星光娱乐和陈万山的法律行动，正有条不紊地推进。律师函只是开始，正式诉讼文件已经递交法院。周瑾告诉她，陈万山那边试图和解，但被林清明确拒绝。

“林总说，这不是私怨，是立场。”周瑾转述时，神情严肃，“这一仗必须打到底，而且要赢得公开、漂亮，才能达到震慑效果。”

阮时予感受到一种冷酷而宏大的布局。她不仅是这布局中的一环，更是被推到前台的旗帜。压力前所未有，但一种奇异的、混杂着恐惧与兴奋的责任感，也在心底滋生。

三天后的下午，阮时予正在训练室跟着“微表情指导”老师，反复练习一个极其细微的、从惊讶到恍然的眼神转换。门被轻轻敲响，周瑾探头进来，表情有些微妙。

“时予，林总让你现在去她办公室一趟。”顿了顿，补充道，“带上外套，可能要出去。”

出去？阮时予有些意外。她快速收拾了一下，跟着周瑾上了楼。

林清的办公室里不止她一人。顾屿汐也在，正翘着腿坐在沙发上，手里拿着一份文件。林清则站在落地窗前，背对着门，似乎在讲电话，声音低沉而冷淡：“……底线我已经说得很清楚了。如果那边觉得可以绕过星海直接谈，我不介意让他们看看合同里的排他条款和违约金数字。”

她挂断电话，转过身。今天她穿了一套浅灰色的西装套裙，比平日多了几分正式，眉眼间的冷意却比平时更甚。

“来了。”林清看向阮时予，目光在她还有些病后苍白的脸上停留了一瞬，“气色好点了。”

“好多了，林总。”

“嗯。”林清走到办公桌前，拿起车钥匙，“陪我去个地方。路上说。”

没有多余的解释，阮时予只好跟上。顾屿汐也站了起来，冲阮时予眨眨眼，递给她一个小型文件夹：“车上看看，有个‘惊喜’。”

车子驶出地下车库，开往城西。司机沉默专注，车内空间密闭，流淌着低缓的古典音乐。

林清这才开口，言简意赅：“去‘云庭’会所。陈万山组了个局，打着艺术交流的幌子，邀请了几家平台的中层和几个摇摆的制片人。他也给我发了邀请函。”

阮时予的心提了起来。陈万山的局？林清为什么要去？还带着她？

“躲不是办法。”林清仿佛看穿她的想法，目光落在前方，“尤其是你现在。他想试探我的态度，也想看看你。那就让他看。”

她的语气平静无波，却带着一种近乎傲慢的笃定。“顾屿汐给你的文件里，是今晚可能到场的关键人物资料，以及他们最近关心的项目或痛点。不用刻意讨好，但需要知道谁可以保持中立，谁需要警惕。”

阮时予翻开文件夹，里面是清晰的人物关系图和简要分析，甚至标注了某些人的惯用话题和禁忌。信息之详尽，令人咋舌。她迅速浏览，努力记忆。

“你的任务很简单。”林清继续道，“跟着我，保持安静，观察。如果有人问你问题，特别是关于《演员之境》或者过往的，回答原则是：不解释，不抱怨，只谈专业和未来。就说‘感谢星海和林总给的机会，我会用作品证明自己’。其他的一概微笑。”

她侧过头，看了阮时予一眼：“能做到吗？”

阮时予合上文件夹，迎上她的目光：“能。”

林清几不可察地弯了下嘴角，那弧度转瞬即逝。“很好。记住，今晚你不是去战斗的，是去亮相的。让他们看清楚，你现在站在谁身后，以及，”她顿了顿，声音微冷，“你值不值得他们为了陈万山那点旧人情，得罪星海。”

车子驶入一个环境清幽的园林式会所。名为“云庭”的地方低调而奢华，门口已有侍者等候。

踏入包厢的那一刻，嘈杂的谈笑声和烟雾气扑面而来。圆桌旁坐了十来个人，主位上的陈万山看见林清，胖脸上立刻堆起夸张的笑容，起身迎过来：“哎哟！林总！稀客稀客！没想到您真的大驾光临！”

他的目光随即落到林清身后的阮时予身上，眼神闪烁了一下，笑容不变：“阮小姐也来了？真是……士别三日啊。”

包厢里瞬间安静了不少，所有的目光都聚焦过来。有好奇，有审视，有玩味，也有不易察觉的惊讶。阮时予能认出其中几张面孔，是几家视频平台内容采购的负责人，还有两位口碑不错的制片人。

林清只是淡淡地点了下头，声音清冷：“陈总客气。”她带着阮时予，径直走向留给她的位置——一个仅次于主位、视野极佳的位置。姿态从容，仿佛不是闯入他人主场，而是理所当然地莅临。

阮时予跟在林清身侧半步之后，感受到无数目光的扫视。她强迫自己挺直脊背，面部肌肉放松，露出一个浅淡而得体的微笑，按照林清的吩咐，没有主动与任何人对视，但也没有回避。

饭局在一种微妙的氛围中开始。陈万山试图掌控话题，先是吹嘘自己最近投资的某个“大制作”，又隐晦地提起“行业规矩”和“人情世故”。几个依附他的人附和着。

林清很少动筷，只是偶尔端起茶杯抿一口。有人向她敬酒，她以茶代酒，理由直接：“开车。”无人敢劝。

当话题不可避免地绕到最近的热点时，一个戴着眼镜的平台负责人，笑着看向阮时予：“阮小姐最近动静不小啊，《演员之境》我听说录制了？感觉怎么样？陆导可是出了名的严苛。”

全桌安静下来。

阮时予放下筷子，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，抬眼看向提问者，笑容依旧清浅：“是一次宝贵的学习经历。陆导对艺术要求严格，让我受益匪浅。我很珍惜这次机会。”

四两拨千斤，只谈学习，不谈表现，更不提任何是非。

那人还想问什么，林清忽然开口，声音不大，却清晰地将所有人的注意力拉了过去：“王经理，听说贵平台Q3的悬疑剧场还在找本子？星海这边刚好开发了一个不错的项目，设定和节奏都很有新意，回头我让项目部把大纲发给你看看。”

话题瞬间被带到了具体的项目合作上。那位王经理的注意力立刻被吸引，连连称好。林清三言两语，又和其他两位制片人聊起了最近的行业政策和观众口味变化，她话语不多，但每每切中要害，信息量巨大，显示出对市场极深的洞察力和掌控力。

阮时予安静地听着，心里却掀起波澜。林清不仅仅是在为她解围，更是在不动声色地展示肌肉——星海有项目，有眼光，有资源，更有她这个眼光毒辣、手腕强硬的掌舵人。跟着星海，有肉吃；跟陈万山搅在一起，或许只能喝点残汤剩水。

陈万山的脸色有些难看，他几次想插话，都被林清淡定地挡回或忽略。他试图再次将话题引向阮时予，半开玩笑地说：“小林总这么捧阮小姐，看来是真的很看重。不过年轻人啊，有时候还是得懂点规矩，路才走得宽。”

这话里的刺，已经相当明显。

林清放下茶杯，瓷器与玻璃桌面发出清脆的轻响。她抬眼，看向陈万山，那双琉璃色的眼睛里没有任何情绪，却让包厢里的空气陡然一凝。

“陈总说的规矩，是指饭局上动手动脚的规矩，还是指用封杀来逼迫新人就范的规矩？”她的声音平稳，却字字如刀，“如果是这些规矩，那星海和我，确实不懂，也不想懂。”

她微微侧身，目光扫过全桌，最后落回陈万山僵硬的笑脸上，继续道：“星海信奉的规矩很简单：尊重专业，信奉才华，遵守法律。我们投资的是项目和人的潜力，而不是某些上不得台面的‘人情’。阮时予是星海的合伙人，她的价值，会由未来的作品和市场来评判，不劳陈总费心。”

“另外，”她像是才想起什么，补充道，“关于辉煌娱乐近期试图接触的、那个海外流媒体平台的合拍项目，我正好和他们亚太区的负责人有些交情。听说他们对合作伙伴的商业信誉和过往纠纷非常看重。陈总最近官司缠身，倒是要多加留意。”

话音落下，满座皆惊。

陈万山的脸彻底黑了，握着酒杯的手指捏得发白。林清这番话，不仅当众撕破脸，更直接击中了他目前最想促成、也最怕出问题的命门！她竟然连这个都知道了？还直接捅了出来？

其他在座的人眼神交换，心思各异。看向林清的目光多了深深的忌惮，而看向阮时予的目光，则复杂了许多——能让林清如此不惜当众与陈万山撕破脸也要维护的人，绝不仅仅是一个“捧”字那么简单。

林清仿佛没看到陈万山的脸色，优雅地起身：“我还有事，先走一步。各位慢用。”她看向阮时予，“走吧。”

阮时予立刻起身，向众人微微颔首，跟着林清离开了这个令人窒息的包厢。

直到坐回车上，隔绝了外面的世界，阮时予才轻轻吐出一口气，发现自己的后背竟沁出了一层薄汗。

“怕了？”林清的声音在昏暗的车厢内响起。

“不是怕。”阮时予摇头，诚实地说，“是……震撼。”她从未见过如此锋利、如此不留情面、却又如此精准有效的反击。林清用一场不到十分钟的亮相，彻底划清了界限，震慑了摇摆者，还重击了对手的要害。

“记住这种感觉。”林清靠在椅背上，闭上了眼睛，声音里透出一丝疲惫，但语气依然冷静，“这个圈子，有时候亮出爪牙，比一直微笑更有用。尤其是当你想保护什么的时候。”

保护？

阮时予心尖像是被什么东西轻轻撞了一下。她看向林清，侧脸在窗外流动的光影中显得有些模糊不清。今晚林清的所作所为，早已超出了“合伙人”利益的范畴，更像是一种……宣示主权的庇护。

“林总，您提到那个海外项目……”阮时予犹豫着开口。

“顾屿汐查到的。”林清依旧闭着眼，“陈万山资金链有点问题，想靠这个项目翻身。我只是让他知道，这条路，他走不顺。”

轻描淡写，却足以决定一家公司的生死。阮时予再次感受到林清隐藏在冰山下的可怕能量。

车子平稳行驶。半晌，林清忽然开口，问了一个看似不相干的问题：“你母亲温眠老师，最近身体怎么样？”

阮时予一怔：“挺好的，还在带学生。您……认识我母亲？”

“听说过。她很了不起。”林清没有睁眼，声音很轻，“坚持自己原则的人，在这个圈子里，总是走得格外艰难些。”

这话里似乎藏着什么，阮时予正想细问，林清的手机震动起来。

她看了一眼来电显示，立刻接起，语气恢复了工作时的冷静：“说。”

电话那头的人似乎说了什么，林清的神色渐渐变得凝重。她只回了几个“嗯”、“确定吗”、“继续查”，便挂断了电话。

她睁开眼睛，眼底一片冰寒，对司机道：“不回公司，去老宅。”

然后，她看向阮时予，眼神复杂难辨：“你母亲当年退出国家级巡演的真实原因，恐怕不是简单的‘身体不适’。陈万山可能想从这方面做文章。”

阮时予的心脏骤然一缩。

林家的老宅坐落在城北一片安静的别墅区。车子驶入时，阮时予有些忐忑，她没想到林清会直接带她来这里。

然而，林清并未带她进入主宅，而是绕到了旁边一栋相对独立的小楼，这里是她的私人书房和工作室。

“坐。”林清打开电脑，快速调取着资料，“顾屿汐刚收到一些消息，陈万山在打听你母亲二十多年前的旧事，尤其是她突然从首席位置退下来那段时间的细节。他可能想制造新的舆论点，比如‘家风遗传’‘恃才傲物’之类的，把火烧到你身上，连带质疑星海选择你的眼光。”

阮时予的脸色白了。母亲是她心底最柔软也最骄傲的部分，她绝不允许任何人玷污。

“我母亲是因为拒绝……”她脱口而出，又咬住嘴唇。具体细节，母亲从未细说，只道是“一些不愉快的事情”。

“是因为拒绝了一个重要人物的非分要求，并在公开场合让那人下不来台，随后被全面打压，甚至收到了匿名的威胁信。”林清接上了她的话，目光从电脑屏幕移向她，“这些，我父亲当年略有耳闻。那个人，姓徐，后来移民了，但在当时，能量很大。”

阮时予震惊得说不出话。母亲从未提过威胁信！

“陈万山未必能挖到全部真相，但捕风捉影、断章取义就足够恶心人。”林清眉头紧锁，“关键是，时间点太巧。你刚刚崭露头角，他就翻这种陈年旧账，目的性太强。我们必须在他发难之前，掌握主动权。”

“怎么掌握？”阮时予声音干涩。

林清沉吟片刻：“两条路。第一，找到当年更确凿的证据或知情人，能完全澄清的最好。第二，转移焦点，用更具爆炸性、更正面的事件覆盖。”她看向阮时予，“你母亲那里，你需要和她坦诚地谈一次，了解所有细节。这不是揭伤疤，是为了保护她，也保护你。”

阮时予用力点头。这是她必须面对的。

“至于转移焦点……”林清敲了敲桌面，“《演员之境》的播出效果，比我们预想的还要关键。必须确保万无一失，并且，要加一把火。”

她眼中闪过一丝决断：“原定的专业影像拍摄计划提前。我要你在节目播出的当晚，同步释出一组反差极大的主题大片。具体方案，我会让周瑾和策划部明天跟你碰。”她顿了顿，“另外，我父亲说，他或许可以联系到一两位当年与你母亲共事过、了解内情的老艺术家。我明天去拜访。”

林清为了她的事，竟然要动用到林父的人脉？阮时予心中涌起难以言喻的震动和……愧疚。“林总，这样太麻烦您和伯父了，我……”

“别说废话。”林清打断她，语气不容置疑，“你现在是我的合伙人，你的事就是星海的事。陈万山想玩阴的，就得做好被掀翻底牌的准备。”

她关闭电脑，站起身，走到窗边。夜色已深，庭院里的地灯散发着柔和的光晕。

“阮时予，”她背对着她，声音在寂静的书房里格外清晰，“这条路比我们想象的更脏。你可能会看到更多不堪，听到更多污蔑，甚至牵连你在乎的人。现在退出，还来得及。解约费，我可以替你付。”

这不是试探，而是一个冷酷的、最后的选择题。

阮时予也站了起来。她看着林清挺拔却莫名显得有些孤直的背影，想起母亲温眠谈起舞蹈时眼中不灭的光，想起自己站在舞台上那种近乎痛苦的畅快，想起方才包厢里林清将她护在身后时，那锋利无匹的姿态。

恐惧依然存在，但有一种更炽热的东西压过了它。

“我不退出。”她的声音不大，却斩钉截铁，“脏水泼过来，洗干净就是。刀砍过来，折断它就是。您说过，我们是合伙人。”她向前一步，目光坚定，“一起掀翻牌桌的合伙人。哪有桌子还没掀，合伙人先跑的道理？”

林清倏然转身。

书房暖黄的灯光下，她看着阮时予。女孩的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛亮得惊人，里面燃烧着一种破釜沉舟的勇气和近乎执拗的信任。

冰封般的眸底深处，似乎有什么东西，被这簇小小的火焰，灼化了一丝微不可察的缝隙。

良久，她极轻地牵动了一下唇角。

“好。”她说。

窗外，夜色浓稠如墨，预示着一场更大的风暴正在聚集。但书房之内，一种比契约更为牢固的纽带，在危机降临的前夜，悄然淬炼成形。