心之向往 第2章 九点的邀请函

签下名字的第二天，阮时予是在一种极不真实的感觉中度过的。

公寓还是那个公寓，窗外依旧是灰蒙蒙的天空，手机里依旧残留着零星恶意的私信。但一切又都不同了。那份装在文件袋里的合伙人合约就放在茶几上，像一枚定海神针，也像一颗不知何时会引爆的炸弹。

沈茉一大早就冲了过来，抓着合约翻来覆去地看，眼睛瞪得溜圆：“星海传媒！林清！时予，你知不知道林清在圈内是什么人物？她回国接手星海才两年，做的几个项目全是叫好又叫座，但跟她合作过的人都说她……啧，完美主义到变态，要求高得吓人，而且永远一副公事公办、莫得感情的样子。”

阮时予想起昨天那双琉璃色的、平静无波的眼睛，点了点头：“看出来了。”

“她居然找你做‘合伙人’？”沈茉还是觉得不可思议，“这个词分量太重了。这合约条件好得离谱，简直像是……”她顿了顿，压低声音，“像是专门为你量身定做的陷阱，就等你跳进去。”

“我还有什么值得她如此大费周章算计的价值吗？”阮时予苦笑，“银行卡余额、人脉、名声，我现在一无所有。最大的价值，可能就是‘仇恨值’——对陈万山那套规则的仇恨。”她抚过合约上“共同目标：建立以才华与作品为核心的新行业准则”那一行字，眼神逐渐坚定，“我愿意赌一把。至少，她给的战场，比咖啡馆的洗碗池像样得多。”

话音刚落，手机震动起来。是一个陌生号码，但阮时予直觉是“那边”的人。

果然，接起来是顾屿汐带笑的声音，干脆利落：“阮小姐，早上好。林总让我通知您，第一波预热十分钟后开始。建议您此刻打开微博，但不必回应任何评论。律师函已经同步送达星光娱乐和陈万山的辉煌娱乐。下午两点，司机会到您楼下接您来星海，有些文件需要签署，顺便带您熟悉环境。”

电话挂断，阮时予和沈茉对视一眼，立刻扑向手机。

上午九点整，一个粉丝数不多但认证为“星海传媒总裁特别助理”的微博账号“星海-林清”，发布了一条简短消息：

【星海传媒与@阮时予小姐基于共同理念，已正式达成独家合作。未来，将以全新的“合伙人”模式，携手探索演员与公司关系的更多可能。期待用作品说话。】

没有提黑料，没有解释，甚至没有欢迎。平静得像在陈述“今天天气不错”。

但这句“合伙人”和“独家合作”，在业内掀起的波澜却不亚于一块巨石。

评论瞬间炸开：

“？？？我眼花了？阮时予？那个被全网黑的？”“星海传媒？林清？这两个名字怎么会和阮时予放在一起？！”“‘合伙人’？这是什么新型公关话术吗？”“洗白套路吧？这才被封杀几天，就搭上星海了？背后付出了什么代价？”“只有我注意到‘共同理念’这个词吗？阮时予能跟林清有什么共同理念？”

嘲讽、质疑、惊讶、好奇……各种声音混杂。但很快，另一种声音开始冒头。

几个颇具公信力的影视评论号、舞蹈领域的大V，几乎在同一时间，转发了阮时予早年那个点击量颇高的舞蹈视频片段，并配文：

【重温一下真正的灵气与天赋。被埋没的珍珠，希望有机会重新发光。】

【技术细节剖析：这段即兴舞蹈的肢体控制力和情感表达，放在专业舞者中也属上乘。演员？她或许真的被低估了。】

紧接着，某个以爆料著称但时常“反转”的娱乐博主，发了一段语焉不详的话：【听说某饭局，有人想‘加菜’，被小姑娘直接掀了桌子（比喻）。桌子没事，小姑娘的饭碗没了。现在，好像有更有力的人，给她递了副新碗筷，还顺便把旧桌子给告了。坐等后续。】

风向开始变得微妙。人们重新点开那个舞蹈视频，开始讨论阮时予在仅有的几个配角镜头里是否真的演技尴尬，还是被刻意剪辑误导。“耍大牌”的指控依旧存在，但“或许另有隐情”的种子已经被埋下。

这就是顾屿汐的手笔。不强行洗白，不哭诉卖惨，而是用“合伙人”的重磅消息吸引全部火力，同时悄然引导人们重新“发现”阮时予被忽略的专业价值，并用含糊却指向明确的“爆料”松动“封杀”的正义性。

阮时予看着飞速变化的舆论场，手心沁出细汗。她第一次如此直观地感受到，专业公关操盘带来的、冰冷而高效的力量。这还只是“预热”。

下午两点，一辆低调的黑色轿车准时停在公寓楼下。司机彬彬有礼，将她送到市中心寸土寸金的CBD，星海传媒独占一整栋玻璃幕墙的现代化大厦。

前台小姐显然已被提前告知，微笑着将她引向高层专用电梯：“阮小姐，林总在二十八层等您。”

电梯平稳上升，阮时予看着镜面中略显苍白的自己，整理了一下衬衫的衣领。当电梯门打开，映入眼帘的并非想象中的奢华办公室景象，而是一个开阔、明亮、充满设计感的开放空间。浅灰色的主调，线条利落，绿植点缀其间，员工们安静而忙碌，气氛严谨却不压抑。

顾屿汐就等在电梯口，今天换了一身剪裁更时尚的西装，笑容依旧亲和：“来了？感觉怎么样？”

“很大气。”阮时予如实说。

“林总的设计，她说工作环境直接影响思维效率和团队气质。”顾屿汐带着她穿过办公区，走向尽头一扇双开的深色木门，“她就在里面。不过在这之前，我们先简单过一下今天的流程和几个需要你签字的文件。”

在旁边的会议室里，顾屿汐高效地解释了律师函的副本、与星光娱乐解约流程的确认书、以及一份关于近期形象管理和对外发言要点的备忘录。阮时予逐一仔细看过，签下名字。

“好了，现在去见你的‘合伙人’吧。”顾屿汐收起文件，眨眨眼，“别紧张，林总在工作时虽然要求严格，但绝对公平。”

推开那扇厚重的木门，首先感受到的是视野的极度开阔。整面墙的落地窗将城市天际线尽收眼底。办公室极大，陈设却异常简洁：一张宽大的实木办公桌，两把椅子，一整面墙的书柜放满了书籍和资料，旁边还有一个白色的智能茶几和一组沙发。

林清就坐在办公桌后，正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。她今天穿着一件黑色的丝质衬衫，袖口挽起，露出白皙的手腕和一块款式简约的腕表。阳光从侧面打过来，给她冷峻的侧脸镀上一层金边，也让她微微蹙起的眉头显得格外清晰。

听到声音，她抬起头，目光掠过顾屿汐，落在阮时予身上。

“坐。”她言简意赅，指向办公桌对面的椅子。

阮时予依言坐下，脊背不由自主地挺直。

林清关掉某个似乎是财报的页面，转向她：“早上的舆情看到了？”

“看到了。”阮时予点头，“谢谢。”

“不用谢，这是最基本的开局。”林清语气平淡，“舆论铺垫只是烟雾弹。真正的第一枪，是法律程序和对陈万山实际利益的打击。顾屿汐应该跟你说了，解约和索赔官司，星海的法务部会全权负责，你不需要操心过程，只需要在必要时配合。”

“我明白。”

“其次，关于你接下来的发展路径。”林清从手边拿起一份打印好的计划书，推到阮时予面前，“基于对你过往表现和目前市场环境的分析，我初步拟定了三个阶段。第一阶段：重塑形象与实力认证。你需要在一个月内，完成三件事。”

阮时予凝神静听。

“第一，参加下周六录制的《演员之境》第三季，作为首发替补选手。这是目前关注度最高、也最苛刻的演技竞技综艺，导演陆明川以严格和不留情面著称。你的目标不是夺冠，而是在第一期，用一次无可挑剔的表演，让所有质疑你演技的人闭嘴。”林清的目光锐利，“能做到吗？”

《演员之境》！阮时予心脏猛跳。那是所有年轻演员又向往又恐惧的舞台，上去的人要么一战成名，要么被批评得体无完肤。作为替补，镜头可能极少，但若表现出彩……她用力点头：“能。我需要剧本和准备时间。”

“剧本和对手演员资料今晚会发给你。你有七天时间准备。”林清继续道，“第二，在《演员之境》播出前后，你需要配合完成一组专业影像拍摄，包括平面和短视频，重点突出你的故事感和可塑性，由顶尖团队操刀，用于后续形象铺开。”

“第三，也是最重要的，”林清身体微微前倾，那专注的目光让阮时予感到一种无形的压力，“从今天起，你的表演训练课程全面升级。公司为你安排了两位老师，一位是电影学院的退休教授，专攻台词和戏剧张力；另一位是业内知名的‘微表情指导’，负责打磨你的镜头细节。每天至少六小时高强度训练，没有假期。”

计划表排得密密麻麻，强度之大，让阮时予瞬间感到了沉甸甸的压力，但更多的是一种久违的、被专业标准严苛要求的振奋。

“这是第一阶段，预计持续两个月。成功后，你的市场评级和谈判资本会初步建立。”林清说完，看着她，“有问题吗？”

“没有。”阮时予回答得毫不犹豫，“我会尽全力。”

林清似乎对她的干脆有些许满意，几不可察地点了下头：“很好。细节问题，你的新经纪人会跟进。她正在赶来。”

话音刚落，敲门声响起。进来一位约莫三十五六岁的女性，齐耳短发，戴着黑框眼镜，穿着干练的西装套裙，眼神精明而沉稳。

“林总。”她先向林清点头，然后看向阮时予，伸出手，笑容职业却并不疏离，“阮小姐你好，我是周瑾，从今天起负责你的经纪事务。合作愉快。”

阮时予连忙起身握手。周瑾，这个名字她听说过，星海的金牌经纪人之一，带出过两位视后，以眼光毒辣、手腕强硬、护短著称。林清竟然把周瑾分配给了刚刚签约、声名狼藉的她？

“周瑾经验丰富，她会帮你处理所有对外事务，并确保你的训练和工作计划顺利执行。”林清解释了一句，随即对周瑾说，“把《春风渡》换角那件事的后续进展跟她说一下。”

周瑾立刻进入状态，对阮时予说：“我们收到消息，陈万山那边对律师函和星海的公开表态反应很大。他试图向几个平台和广告商施压，想联合抵制你。但林总已经提前跟几家主要平台达成了新的内容合作框架协议，你的《演员之境》名额就是协议的一部分。至于广告商，在现阶段本就不是你的重点，影响有限。不过，”她推了推眼镜，“陈万山此人睚眦必报，不会善罢甘休。他可能会从其他方面下手，比如挖你以前的所谓‘黑料’，或者制造新的摩擦。你和你的朋友沈茉、萧溯，近期都需要注意言行，提防偷拍和套话。”

阮时予心中一凛，点了点头。

接下来的几天，阮时予的生活被彻底填满。她搬进了星海传媒为她安排的、安保严格的高档公寓，离公司只有十分钟车程。每天清晨六点起床，晨功、体能训练，上午是表演理论课和台词打磨，下午是微表情控制和片段排练，晚上还要研读《演员之境》的剧本和对手资料，常常到深夜。

周瑾几乎寸步不离，协调课程、安排营养师和形体教练，甚至教她如何面对可能突然出现的媒体。训练是魔鬼式的，教授要求严苛，一个眼神不对都要重复几十遍。阮时予累得几乎倒下，但每次想松懈时，眼前就会浮现林清那双平静无波却仿佛能洞悉一切的眼睛，还有那份“合伙人”合约。

她不能输。至少，不能在第一场战斗中就倒下。

林清似乎很忙，除了偶尔在办公室听周瑾汇报她进展时会简短问几句，并未过多出现。但阮时予能感觉到，她的影响力无处不在。最好的资源、最顶级的老师、最周全的保护，都无声地环绕着她。这是一种冰冷的、高效的支撑。

直到《演员之境》录制前一天。

高强度训练和压力下，阮时予的嗓子有些发炎，咳嗽起来。周瑾立刻安排了医生，诊断是轻微感冒和过度疲劳，建议休息。但第二天就要录制，替补选手只有一次登场机会，错过就没有了。

晚上，阮时予在排练室对着镜子最后一遍练习剧目——一段经典电影中失去爱人后的独角戏，台词极少，几乎全靠眼神和肢体。她反复揣摩，咳嗽却不时打断情绪。

“状态不对。”一个清冷的声音突然从门口传来。

阮时予一惊，回头看见林清不知何时站在那里，抱臂倚着门框。她似乎刚结束会议，身上还带着淡淡的寒意。

“林总。”阮时予连忙站直。

林清走进来，目光扫过她略显苍白的脸

“医生开药了？”

“开了，吃了。”

“明天能上吗？”

“能。”阮时予语气坚决。

林清走到她面前，离得很近。阮时予能闻到她身上清冽的雪松香气，混合着一丝咖啡的苦味。林清伸出食指，轻轻点在她的眉心：“这里，太紧了。焦虑和病气都锁在这儿。”她的指尖微凉，触碰却让阮时予浑身一僵。

“你演的是失去，不是苦大仇深。”林清的声音不高，却清晰入耳，“绝望到极致，反而是空的。眼神要空，肢体要轻，像一具被抽走灵魂的躯壳，但偏偏在某个细微处，比如手指无意识蜷缩的瞬间，泄露一丝活人才能有的痛。”

她的话语像一把精准的手术刀，剖开了阮时予一直摸不准的那层隔膜。阮时予怔怔地看着她。

“试着忘记你在‘演’。”林清收回手，眼神依旧平静，“想想你失去过最珍视的东西时的感觉。如果没有，就想象。把你的恐惧、不甘、还有对明天的茫然，都放进去。”

排练室陷入寂静。阮时予慢慢闭上眼睛，再睁开时，眼神里的焦躁褪去，只剩下一种疲惫的、近乎虚无的沉寂。她缓缓做了一个手势，细微的颤抖从指尖传到手腕。

林清看了片刻，几不可察地颔首：“记住这个感觉。明天，带着它上台。”她转身要走，又停下，“周瑾说你这几天几乎没怎么睡。今晚十点前必须休息。药按时吃。”

“林总，”阮时予忍不住开口，“你为什么……”

为什么对我这么严格，又为什么……会在这种细节上亲自指点？

林清侧过脸，窗外的霓虹在她眼底映出细碎的光，神情在光影交界处有些模糊。

“因为你是我的合伙人，阮时予。”她缓缓道，“你的成败，就是星海这一步的成败。我不允许我的合伙人，因为任何可以克服的原因失败。”

说完，她拉开门，身影消失在走廊。

阮时予站在原地，眉心被触碰过的地方，似乎还残留着一丝凉意。那句“我的合伙人”，听起来依旧公事公办，却莫名比任何鼓励都更有力量。

她深吸一口气，重新看向镜子。这一次，镜中人的眼神，逐渐染上了林清所说的那种“空”与“痛”。

《演员之境》录制现场。

后台拥挤而嘈杂，首发演员们各自在准备区酝酿情绪，替补选手则待在更小的休息室，气氛紧张。阮时予坐在角落，闭目养神，努力屏蔽周围的一切。周瑾陪在她身边，低声道：“别紧张，按排练的来。陆导虽然严，但眼光最毒，好就是好，不好就是不好。”

录制开始，前面的表演或精彩或平庸，掌声和点评声隐约传来。终于，工作人员跑来通知：“阮时予准备！下一个替补登场！”

她的剧目被安排在一位知名演员表演了一段激烈的争吵戏之后。舞台灯光暗下，再亮起时，布景是一个空旷破败的房间。

阮时予穿着简单的旧裙子，赤着脚，缓缓走到舞台中央。没有台词，没有对手。她只是站在那里，眼神空洞地望着虚空，仿佛在凝视一个永远消失的身影。然后，她慢慢地蹲下，抱住自己的膝盖，将脸埋进去。肩膀几不可察地抖动，不是嚎啕大哭，而是那种连哭声都被绝望吞噬的颤抖。良久，她抬起头，脸上没有泪痕，只有一片干涸的荒芜。她的手指无意识地在地板上划动，划着划着，忽然蜷缩起来，紧紧攥住，指节泛白。

整个录制现场鸦雀无声。镜头推近，捕捉到她眼中那一闪而过的、濒死般的剧痛，旋即又归于沉寂。

表演结束，灯光亮起。阮时予站起来，微微鞠躬。

主持人一时忘了串词。评委席上，以毒舌著称的陆明川导演，第一次没有立刻开口批评。他盯着阮时予看了好几秒，才慢慢道：“情绪很沉，控制得……非常精确。尤其是最后那个蜷手的细节，很好。这不是演出来的，是真正理解了‘失去’的重量。你是……阮时予？”

“是的，陆导。”阮时予声音还有些沙哑。

陆明川点了点头，没再说别的，但在他的打分板上，写下了一个很高的分数。

后台，通过监控看到这一幕的周瑾，悄悄松了口气，脸上露出一丝笑意。

而此刻，星海传媒总裁办公室内。

林清没有去现场，但她面前的电脑屏幕上，正实时播放着现场的录制画面。当镜头特写阮时予那双空洞而痛苦的眼睛时，林清敲击键盘的手指停了下来。

她静静地看着屏幕上那个单薄却仿佛凝聚了所有力量的身影，看着她鞠躬，看着陆明川难得的沉默与认可。

直到画面切换，林清才缓缓靠向椅背，端起已经冷掉的咖啡。

电脑旁边，放着另一份文件，是私家侦探送来的、关于温眠当年事业受阻更详细的报告。报告末尾附了一张旧照片，年轻时的温眠在舞台上翩然起舞，眼神清亮倔强，与今日阮时予在舞台上那荒芜却深处藏火的眼神，隐约重合。

林清的目光掠过照片，又看向定格的屏幕画面。

她拿起手机，给顾屿汐发了一条消息：【第一阶段，开局不错。可以准备下一步了。另外，查一下陈万山最近在接触哪个海外项目。】

发完信息，她放下手机，重新看向屏幕。录制已经结束，阮时予正跟着周瑾匆匆离开现场，侧脸在晃动的镜头里显得有些疲惫，但背脊挺直。

林清关掉了视频窗口。

办公室重新陷入寂静，只有城市灯火在落地窗外无声流淌。第一把火已经点燃，火势比她预想的还要好。但她也清楚，陈万山绝不会坐视这火苗蔓延。更大的风，很快就要来了。

而她的合伙人，能否在风起时站得更稳？

林清端起冷咖啡，一饮而尽。苦涩的滋味在舌尖蔓延，眼底却是一片沉静的锐光。