夏季风 第6章 我的气压计

蝉鸣声撕开闷热的午后，孙听锦抱着英语试卷走进教室，卷发梢还沾着走廊里的栀子花香。粉笔尖在黑板划出 "Subject - Verb Agreement" 时，前排突然传来纸张摩擦声——许承用荧光笔在单词本上画画，朱晓资举着修正带给他补涂细节，两人脑袋凑得极近，校服领口都洇着汗渍。

"许承！朱晓资！"孙听锦的粉笔擦精准砸中两人课桌缝隙，"用第三人称单数造个句子。"许承腾地站起，瞥见窗外的篮球场："He plays basketball better than physics equations！"全班哄笑中，朱晓资笑得直拍桌子，钢笔在练习册洇出墨团。

后排靠窗的陈新然却像隔绝在真空里，修长手指捏着自动铅笔，在《费曼物理学讲义》英文版上批注。

他的英语作文曾被当作范文全市传阅，此刻却连老师的提问都没抬头。坐在旁边的林奕表面在做英语阅读，手机备忘录里却不断跳出新的物理公式，每隔五分钟，他就要偷看陈新然草稿纸上的电磁学推导。

"林奕！"孙听锦的高跟鞋声逼近，"分析这个倒装句的结构。"林奕慌忙藏起手机，陈新然看似漫不经心转动钢笔，实则将解析用极小的字写在橡皮侧面，不动声色推到他手边。林奕低头时，发梢扫过陈新然手腕，闻到混着对方若有若无的皂角香。

下课铃刚响，孙听锦敲了敲保温杯："陈新然、林奕，省区中学生物理竞赛的事，来办公室。"林奕撞翻椅子冲出去，书包里的竞赛书散落一地。

陈新然慢条斯理收拾着夹在英语课本里的电路图，起身时，许承突然从桌子底下钻出来抱住他大腿："带我们玩！我给你们当人形计算器！"

办公室飘着速溶咖啡的香气，孙听锦推过来两本烫金证书："这是去年决赛的实验报告集。"林奕立刻翻到磁流体动力学那章，兴奋得书页哗哗作响："用英语推导伯努利方程太酷了！陈新然你看......"话音戛然而止——陈新然已经重新戴上银框眼镜，骨节分明的手指划过密密麻麻的公式，睫毛在眼下投出扇形阴影。

"这次比赛要求全英文答辩，"孙听锦转动着红笔，"你们一个中考物理满分，一个能用英语解狭义相对论，组队正好互补。"

此后每天放学后，实验室成了秘密基地。林奕调试示波器时总把导线缠成乱麻，陈新然就轻叹着接过，指尖灵活穿梭如蝶。

有次测量电场强度，林奕不小心按错按钮，电火花突然迸溅。陈新然条件反射拽住他手腕往后躲，两人后背撞上实验台，烧杯里的硫酸铜溶液晃出细碎涟漪。

"Idiot."陈新然松开手时耳尖泛红，却认真检查他的指尖，"手套要拉紧。"林奕盯着对方低垂的睫毛，突然希望时间凝固在这充满电流味道的瞬间。

决赛前夜，林奕在宿舍反复背诵英文演讲稿，手机突然震动。陈新然发来段视频，画面里是他在空无一人的实验室，用英语讲解粒子对撞模型，身后的黑板写满漂亮的花体公式。"睡前过一遍。"简短的消息后面，破天荒跟着个向日葵表情包。林奕饶有兴致地敲打屏幕。

林奕：明天怎么见面

陈新然：地铁口。

地铁口的电子屏跳动着37℃的高温预警，林奕第23次刷新手机定位时，终于看见陈新然穿过蒸腾的热浪走来。少年白衬衫的第二颗纽扣歪了半颗，发梢还沾着没擦净的汗。

“早说打车来。”林奕伸手去接他的书包，触到对方掌心的薄汗，“你脸色比电路图还苍白。”陈新然往后撤了半步：“地铁不堵车。”话音未落，“走，吃饭。”

米线店的风扇吱呀摇晃，油亮的红油在铜锅里翻滚。陈新然盯着菜单上的“特辣牛肉米线”，盯了很久。林奕眼疾手快按住他要比划的手：“你忘了自己有胃病了？”“就微辣。”陈新然别开脸，耳尖红得能滴出血，在点单阿姨的调笑声里，把菜单戳得沙沙响。

两碗米线端上桌，林奕把自己碗里的溏心蛋夹过去，换来陈新然 muttered 的“幼稚”。可当他看见对方偷偷往汤里撒辣椒粉，立刻夺过调料罐：“前几天胃疼到冒冷汗的人是谁？”陈新然攥着筷子僵在半空，垂眸时睫毛在眼下投出颤抖的阴影——这个总把“没事”挂在嘴边的少年，第一次被人戳破逞强的盔甲。

林奕把自己的清汤米线推过去，“吃完去买胃药。”他说得凶，却用勺子仔细撇去陈新然碗里漂着的花椒。阳光穿过沾满雾气的玻璃窗，在两人交叠的影子里，勾勒出比任何物理模型都温柔的弧线。

地铁驶入隧道的瞬间，陈新然突然开口：“其实...辣的能让我不紧张。”他低头转着竞赛证，金属挂绳在指间绕出复杂的结，“站在台上，就像掉进真空...”“那我给你当气压计。”林奕晃了晃手机，相册里存满陈新然讲解题目的偷拍视频，“你看，这些‘证据’能证明，全宇宙最酷的物理学家，现在归我管。”

陈新然别过脸轻笑，耳尖却红到脖颈。地铁重新驶入光明时，林奕看见少年偷偷把胃药说明书折成纸船。

聚光灯在头顶炸成银河，林奕握着激光笔的手沁出薄汗。台下三百多个座位像蜂巢的切面，评委席的白发教授们正低头翻阅他们的实验报告，铅笔尖在纸页上划出窸窸窣窣的声响。

"Good afternoon, ladies and gentlemen."陈新然的声音突然响起，清冷而笃定。林奕余光瞥见他白衬衫的领口被汗水洇出深色水痕，却依旧保持着挺拔的站姿，"Today, we'll demonstrate the application of magnetic levitation in high - speed transportation..."

PPT翻到磁悬浮模型示意图时，林奕终于找回节奏。

他弯腰操作控制台，金属仪器的冷意透过手套传来，"By adjusting the magnetic field strength..."他故意拖长尾音，余光看见陈新然心领神会地接过话头，两人配合得天衣无缝，仿佛过去三个月在实验室的无数次演练重现眼前。

突然，仪器发出异常的嗡鸣。林奕的心脏猛地悬到嗓子眼——电压表的指针开始不受控地摆动。陈新然却像被按下暂停键的精密仪器，修长手指抚过电路板，镜片后的目光冷静如刀："It seems the power supply has a minor glitch."他从实验箱底层摸出备用电阻，动作行云流水，"But we've prepared for this."

当模型列车重新悬浮在轨道上时，林奕听见自己剧烈的心跳声混着观众席的抽气声。陈新然调试仪器的手指突然顿了顿，转头冲他眨了下眼——这个藏在镜片后的小动作，让林奕想起实验室停电那晚，对方举着手机电筒给他照明，光晕里浮动的尘埃都闪着温柔的光。

问答环节，白发教授抛出尖锐问题："How do you ensure the stability of the magnetic field during extreme weather?"陈新然正要开口，林奕突然接过话筒："Actually, we've integrated a self - adjusting module..."他瞥见陈新然眼中的惊讶与笑意，声音不自觉扬得更高，那些熬夜推导的公式此刻化作流畅的英文倾泻而出。

退场时，陈新然在后台拉住他的手腕。少年的掌心滚烫，却比任何时候都明亮："你刚才像个真正的演讲家。"林奕反手握住他还沾着电路元件碎屑的手指，聚光灯的余温还灼烧着皮肤："因为我的气压计，一直在身边。"

走廊尽头传来孙听锦的欢呼，许承和朱晓资举着自制的应援牌狂奔而来。林奕松开手的瞬间，陈新然突然把薄荷糖塞进他掌心——那是他们第一次在实验室加班时，他偷偷塞给对方的同款。糖纸在灯光下折射出细碎的光，像极了他们共同追逐的，物理世界里永不熄灭的星光。