温带气旋 第8章 08 边界

梁知予没那么容易甘心。

她向社里申请了一辆闲置的采访用车，停在陈晓月家楼下，当做移动的办公点兼休息室。

三天，她给自己划出三天的时限，如果届时还是一无所获，她必须修改已经定好的报道大纲，放弃大部分关于陈晓月家庭情况的着墨，把这条鲜活生命的离世，留做一个永远悬而未决的谜题。

思晴自告奋勇和梁知予一起。

她不喜欢坐班，对外出机会求之不得，坐在后排捣鼓设备，话里隐隐有兴奋：“知予姐，我们这样好像卧底哦。”

梁知予透过挡风玻璃，眼睛盯着陈晓月家的方向，淡淡笑道：“你这么想也挺好。不过要做好心理准备，最后有可能竹篮打水一场空。”

这话并非危言耸听。

无论是从前在电视台，还是现在在杂志社，每年都有记者的报道中途夭折，甚至做完了也发不出去。

个中缘由，五花八门，但不管怎样，没人愿意自己的辛苦成果死于襁褓，因而从选题环节开始，大家都变得更加谨慎，也就无畏如梁知予，还敢去冒一冒险。

陈家人的作息时间很固定。

每天早上七点半，陈母送儿子去上学，回来时手里往往拎着菜，下午五点出发去接回来；陈父则是每天朝八晚六，晚饭吃完，常去小区里的棋牌室打麻将，兴致上来的时候，还要多喝几杯酒。

思晴去棋牌室探听过消息，牌友和陈父关系尚可，见了生面孔反而警惕，不肯透露什么。

倒是老板无意间透了个底，说就在陈晓月出事前两天，她来棋牌室找过陈父，两人在店门口吵了一架，似乎和钱有关。

时间过得飞快，一晃眼，就到了最后一天。

梁知予在附近宾馆订了个标间，她和思晴轮换着去洗漱洗澡，谁先扛不住了，就房间里睡三四个小时，回来继续换班。

最后这天晚上，梁知予没有回宾馆房间休息，而是在车上将就了一夜。翌日清晨，她早早醒来，和思晴换过，回房间潦草洗漱，顺路带了两份早餐。

“有什么发现吗？”梁知予坐回驾驶座。

思晴垂头丧气：“没。只有一个收废品的大爷过来，其他全都如常。”

梁知予闻言望去，只见陈晓月家所在楼栋的门口，果然正停着一辆收废品车，车上无人，想来是上楼收货去了。

“没关系，”梁知予安慰思晴，“趁着最后一天，我们可以再去争取一次，就算再被拒绝，也无所谓了。”

思晴长长地叹气，没说话。

老旧生锈的单元门被从里向外推动，发出相当刺耳的噪声。梁知予的视线被这声音牵动，抬头看去，一个矮个子老头提着两捆废旧书籍走了出来，身后还跟着另一个中年男人。

梁知予停下了咀嚼的动作。

——那中年男人，正是陈晓月的父亲。

他抱着一大摞的旧书废纸，沉甸甸地往平板车上一丢，和老大爷有来有往地聊了起来，远观其架势，似乎在讲价。

梁知予的心跳渐渐加快。

她认出来，那摞废弃的书籍里，有几本的封皮，似乎是高中教科书。

只能是陈晓月的书。

思晴和她想到了一块儿，激动地指着那两人：“知予姐，你看……”

梁知予心领神会，旋即朝她做了个噤声的手势，待到陈父议完价领了钱回到楼里，她们才赶紧下车，追上收废品的人。

“大爷，刚才那个男人卖你的废品，能不能转手给我们？”梁知予笑吟吟地说，“我们出双倍的钱。”

老大爷差点怀疑自己听错。

他用审视的目光在两人之间逡巡了一圈，警惕地反问道：“你们为什么要买？”

思晴机灵道：“大爷，您不知道，这些东西其实都是别人的遗物，这家人没良心，统统给卖了，我们是死者妈妈那边的亲戚，想把东西买回去，做个念想。”

一听“遗物”二字，老大爷的脸色顿时变了。不过他到底还记着要做划算买卖，想了想，对梁知予说：“一百块钱，你全拿走。”

梁知予帮杂志社清过不少过期书籍杂志，当即便反应过来，这是漫天要价了。

但她现在有求于人，即便心知如此，也顾不上太多，只能照着他的开价，老实付了钱，再和思晴一起，把东西搬回了车上。

“……还真是陈晓月的东西。”

思晴随手拿了一本笔记本翻开，扉页上赫然是字迹清秀的姓名，再往后翻，便是密密麻麻的课堂笔记，看得出认真和用心。

梁知予手边这摞，则多是纸张和试卷，纸张边缘早已泛黄发脆，带着一股陈旧的气息。

居然连草稿纸都留着么？

她拈起其中一张，心中有些惊讶。

这是松川一中自印的活页作业纸，B5大小，样式和梁知予读书那会儿别无二致。因为价格便宜，质量也不错，很多学生都会备着一大叠，当做理科作业的演算草稿纸。

纸张正反面都被充分利用，笔迹有些凌乱，基本都是公式和计算，朴素无奇，看不出有什么留下的必要。

梁知予继续往下翻。

忽然，她注意到了什么，表情微微一变。

乍看过去，那只是张普通的废弃稿纸，版面堆满了演算的痕迹。但在背面的右下角，有几行极轻的字迹——

“12.19

今天弟弟又在我的作业上乱画。真烦，没人管得了他。好想快点考上大学，他们都说，考上大学就自由了。”

这是……

日记。

陈晓月的日记。

梁知予额角一跳，连呼吸都屏住了。

真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

她连忙向思晴示意：“你看，这堆废品里，很有可能混杂了陈晓月写在草稿纸上的日记，或是其他可以提供佐证的东西。”

思晴眼睛一亮：“太好了，这可是第一手素材！有这些，咱们也不怕家属不接受采访了。”

梁知予难耐喜悦，回翻刚才的几页，正要检查刚才是否有遗漏。但就在此时，手机突然响了。

她焦躁地接起来，对面一道耳熟的男声，却大大超乎她的预料。

“喂，梁记者，是我。”

来电人竟然是陈晓月的父亲。

“上次不是说要采访吗，你看今天行不行？我就在家里等你们。”

*

老式的金属防盗门，轴承处生了锈，开合时总会发出尖锐的“嘎吱”声，像撕碎空气似的。

梁知予和思晴坐在斑驳的皮革沙发上，一边准备问题稿，一边不动声色地打量周围。

这间房子是两室一厅的格局，装修稍显陈旧，墙皮起了细长的裂痕，有用腻子潦草遮掩的痕迹。

屋子里没有收拾，一眼看出来凌乱，客厅的角落，布置着两扇尚未拆去的遮光帘，此时拉得严实，看不出里面是什么。

但梁知予猜测，这或许就是陈晓月在家中的“卧室”。

“您太太不在家吗？”

梁知予用最随和的话来作开场白。

“她送儿子上学，顺路买菜去了。”陈父干笑两声，“你们也知道，事关我女儿，有些问题，在她面前，答得不太方便。”

思晴开了录音笔，一边在电脑上记录。

沙发用得久，被坐出好几个凹陷的坑，梁知予调整了坐姿，状似无意道：“说到您女儿，关于她离世的原因，您能想到什么线索吗？”

陈父闻言，眼睛一瞪，连连摆手道：“我怎么想得到嘛！梁记者，我摸着良心说，虽然我再婚有了小儿子，但对我这个大女儿，绝对没有少她吃少她穿，她这样莫名其妙跑去跳江，我也心寒啊！”

“你们平时吵架吗？”

陈父顿了顿。

“吵架……”他迟疑道，“有时候会骂她两句。唉，当爹妈哪有不骂孩子的？尤其她到了青春期，一点都不服管教，不骂不行。”

梁知予听见思晴冷哼了一声。

“方便去您女儿的房间看看吗？”梁知予明知故问。

果然，陈父露出几分犹豫，过了会儿才指着她们身后的那道帘子说：“晓月她……没有自己的房间。平时她都住校，放假回家来，就睡那里面。”

梁知予走过去，掀开帘子看了眼，只见四五平方米的小空间里，勉强摆了张狭窄的单人床，床边堆着几个大号收纳箱，都已经空了。墙上星点霉斑，萦绕着压抑而沉闷的气息。

“家里房间不够吗？”她又问。

“对，就两间房。我们夫妻一间，从前我妈帮忙带孩子，和我儿子睡另一间。后来她回老家去，那间房就留给我儿子了。”

陈父说着，也有些欲言又止，“不是我们偏心。晓月平时住校，在家里待的时间少，女孩子将来又要嫁人，房间留给她，意义不大。”

梁知予背对着陈父，眉头随着他的话渐渐拧紧。

此论调实在荒唐，如果换作曾经，恐怕她早就要拍案而起，非辩论出个所以然不可。

但现在碍于记者身份，她不好就此引申太多，只能接连做了好几个深呼吸调整，确定平复之后，才重新转回身，出其不意地问：“陈先生，您和晓月最近一次发生争执，是为了什么？”

陈父明显怔了怔。

猝不及防的提问，让他没工夫去深究梁知予话里隐约的未卜先知意味，迟疑半晌才说：“我儿子去年上小学，按照我老婆的意思，花钱托了点关系才去的区实验……”

梁知予嗅到了什么，“这笔钱的来源是？”

“是……”陈父踌躇，而后叹了口气，“是晓月妈妈的赔偿金。”

“她当年出车祸走的，那笔钱，我本来打算留着给晓月上大学用。但事急不等人，我也没办法。再说了，她一个女孩子家，惦记家里的钱又算怎么回事？那天我气不过，骂了两句，她要是因为这个闹自杀，就当我白养她了！”

讲到激动处，陈父忍不住对着空气指指点点起来，仿佛陈晓月犹然站在他面前。

梁知予垂着眼睛，百感交集。

目光被本子上的采访提纲脉络牵着走，她的心里宛如坠了一块铅，沉沉地透不过气。

接触的人愈多，愈懂得人性凉薄。她有时也会安慰自己，世界之大，总要有奇闻，但每次直面那些空洞的人心，还是难免一阵恶寒。

就像此刻，若非职业操守使然，她真想中断采访，拂袖而去。

来回的问答，持续了一个多小时。

笔记本电脑的文档里，记录了满满当当的十几页，无论心情如何，此趟不可谓不是满载而归。

“梁记者，我今天够配合的吧？”

临走前，陈父突然对梁知予说。

“所以你看……基金会那边，麻烦帮我说几句话，先谢谢你们了。”

梁知予听哑谜一般，莫名其妙道：“什么基金会？”

陈父只以为梁知予推脱，急切道：“就是徐先生的那个基金会呀！你们不是说好，只要我接受采访，就提供一笔慰问捐款吗？”

闻所未闻的事情。

梁知予极度震惊，遽然变了脸色：“哪位徐先生？”

见她如此，陈父心里也没了底，只怕自己上当受骗，赔了夫人又折兵，立刻翻出手机的通话记录自证：“喏，就是这个号码。他们说得信誓旦旦，连预付金都给了，就等今天采访结束，把剩下的钱都打过来。”

荒谬。

梁知予只觉得荒谬。

短短几秒钟里，她已经在脑海里预演了无数种可能，譬如陈父说谎、有心人使诈，林林总总，直奔着最坏的方向去。

思晴没经历过这种事，也有些无措，扯了扯梁知予的衣角问：“知予姐，这是怎么回事啊？”

梁知予定了定神，强压住心中千万种不适，让陈父当着她们二人的面，给此号码去电话。

*

“办妥了。”

徐奕在电话里告诉舒橪。

“行，算我欠你一个人情。”舒橪说，“下回你再找我合作项目，给你打八折。”

徐奕听出来他心情颇愉悦，揶揄道：“你少来。我算明白了，林若恒没骗我，能让你找到我这儿来帮忙，对人家女孩挺上心啊？”

舒橪没工夫和他闲聊，轻飘飘带过：“你别学他神经兮兮的。不说了，我还有事。”

他确实有事，事还不小。

上周，梁知予埋头忙活她的报道，两人匆匆一别，没再见面，就连线上的交流都寥寥。

现在采访已结束，舒橪打算周末约梁知予出来，带她去松川某家新开的餐厅吃饭，也当放松心情。

邀约尚未发出，微信倒率先来了消息，好巧不巧，竟然正是几天无音讯的梁知予。

舒橪心情轻快地点开查看。

嘴角的笑意，却随着那行文字的出现而退却。

——【舒橪，你过界了。】