同朽 第1章 重逢

面包店的甜香熏得我有些头疼，店员把包好的小蛋糕和牛奶递给我，笑眯眯说了一句“谢谢惠顾”，我和小沐刚一踏出店门，他就把小蛋糕从我手上抢去，迫不及待地咬了一口，奶油沾在他的鼻尖，看起来有几分好笑。

“走快点，等会儿家长会迟到了。”我无奈地摸摸他毛茸茸的小脑袋，他倒不急，继续大快朵颐着，吃成了个小花猫。

我看他还想在街边逛逛，赶紧把他哄上车，给他系上安全带，这小家伙上车也不安分，一大块奶油落到了座椅上，这可是我刚洗的车啊，给我心疼死了。好不容易收拾好，这小破孩子就指着窗外玩具店的山寨版变形金刚，闪着星星眼奶声奶气对我撒娇：爸爸我想要这个。

我深谙他的表里不一之道，别看他装得这么可爱，等我真下车去给他买了，他能在这里再磨个一小时。

“行，等会儿开完家长会，回来我就给你买。”我一边答应着，一边打燃火，朝学校驶去。

我叫林简，今天由我去参加这个小家伙的家长会。

一路上，小沐絮絮叨叨说着他同桌的超高级转笔刀、手指滑板、熊猫笔袋，还有家里的大橘猫，我听得头都大了，趁小沐喝牛奶的间隙，连忙问，那他叫什么名字啊？

“他叫周忆竹，但是我们都不喊他大名，都叫他猪哥！”

“臭小子，谁教你这么喊的！以后就叫他周忆竹，听到没？”我被小沐气笑了。小沐应了一声，就继续哼他那一首不着调的洋娃娃和小熊跳舞。

在他有些支离破碎的歌声之间，我的笑容渐渐淡了下去。

这么多年过去了，一提到姓周的人，我心还是会抽痛一下。自从周书和我分手，从此消失在我的生命中后，每次提到“周”这个姓，我都会想起我那荒唐的几年。

我厌恶极了那个年轻的我，也厌恶极了那段和周书一起度过的时光，包括我的高中、大学，包括我们在出租屋蜗居的一年。先前觉得甜蜜的，现在只叫我犯恶心。

小沐还在不知疲倦地唱着，我叹了一口气，开始佩服起明絮了。

之前每天都是她接送小沐，也不知道她被吵得有多烦。

今天开家长会，明絮好不容易休一次假，正好我今天有空，就让明絮好好休息一天吧，我去给小沐开家长会。

这是我这辈子做过的最错误的决定之一。

我牵着小沐走在过道上，这小子的人缘还挺好，一路上朝他打招呼的小朋友和老师少说也有十几个，弄得我都有点不好意思了。

“喏，就是这个教室啦。老师说把家长带来后就可以自己去玩了，爸爸拜拜！”

小沐站在一个门口，胡乱一指就和另一个小男孩勾肩搭背地离开了，我连忙叫住他：

“嘿！你还没告诉我坐在哪里呢！”

“D组，第四排！”小沐头也不回。

我无奈地叹了口气，也不知道他这个性子是随了谁。

D组……一…二…三……四？

找到那个位置时我怔住了，小沐坐的位置竟然和我高三一直坐的位置一样，靠窗，倒数第三排。哪怕是完全不同的建筑物，这个位置也让我恍惚了一阵，就像是出现在不同坐标纸上的双曲线，你一看就知道，该找焦点，a、b、c了。熟悉得无以复加。

三年的时光，那个座位见证了所有的暧昧、希望、拉扯、欲盖弥彰，听过我们那时可笑的期盼、规划，还有一句句未说出口的情话。

在最高压的政策下，那时的我和周书竭力表达着自己的爱意，认真地把对方写进过自己的规划。

当然，也只是年少无知罢了，如果我穿越回去，我一定抽那时的我几巴掌。

这一切的熟悉感在我看清这个座位旁边的那人时，被搅得支离破碎。

阳光从窗户透进来，洒在这人的脸上，恍眼看去，连睫毛都是泛着光的。

他低着头，在一个本子上写着什么。

我突然想起，在高三的一个傍晚，我走进教室，那时的周书也低着头，乘着余晖，气急败坏地算着那一道圆锥曲线。暮色环抱着他，温柔得不可思议。

我认得他。

一辈子都认得。

那个见证了我最不堪的一面的，周书。

我想，我一定花了很大力气才没有夺门而逃。

他似乎注意到了我的目光，抬头，与我对视。

历史总在不知疲倦地重复上演。

我想到小沐说，他的同桌姓周，这一句话在此刻走向了最残酷的可能性。那个消失了八年的周书，此刻坐在我的座位旁，向我投来了我无比熟悉的视线，我曾经夸赞过无数次的美丽的眼睛，此刻在我看来却犹如摄魂的恶鬼，啃咬着我的骨肉，逼迫我正视那个逃避了十年的我。

同样的动作，同样的视线，同样的让我心颤的阳光。

他还是周书。只不过不是我喜欢的周书罢了。

我僵硬地走到他身边坐下。

在高中时，我有时会恶趣味大发，捏捏他的掌心——这是在高压线上行走的我们能给对方的一点浪漫和偏爱，但如今，相顾无言。

比起我的局促，周书似乎并不是很尴尬，相反的，他很镇定，就好像当年提出分手、率先离开的那个人不是他一样。

我听见他说，“好久不见。”

整堂家长会我都坐得笔直，不想看到旁边的那个人，但是我的余光总是背叛了我。

他一直在纸上写写画画，这是他高中的时候就有的臭毛病了，无聊的时候就喜欢乱涂乱画点什么，有一次晚自习，他甚至画出了一张有一百个火柴人的火柴人聚会图。

那时的他指着画面正中央的两个小人说，这是我和你。我莫名其妙，指着那一口大铁锅问他这是啥，他说，这是我俩在烫火锅。

“好啦，我要讲的就是这些，家长朋友们有什么问题的可以单独与我交流。”

讲台上班主任的话拉回了我的思绪，我看见其他家长都站了起来，便起身想要逃离这个地方，甚至不敢和周书告别。

可当我冲出教室，朝走廊尽头快步走去时，一声熟悉的呼唤却让我停住了脚步。

周书在我身后，喊了一声，“林简。”

他的声音中夹杂着几分无奈。

我不敢回头。

春日的阳光被盛夏的骄阳替代，蝉又开始喧闹，黑板上的高考倒计时没有擦干净，我手里拿着的是错得惨不忍睹的物理试卷，走廊那端是开着空调的，属于老师们的茶水间。

周遭的景物开始褪色，又被岁月粉刷成了十六年前的样子。

我站在安汉三中的教学楼里，身后是气急败坏的，想要和我一起去问题的周书。

我连呼吸都是小心翼翼的，好像稍重一口气，这熟悉感就会被我吹散。

好像这十多年来的一切，都是我在一节语文课上打瞌睡，做的一个冗长的梦罢了。

脚步声越来越近，我从回忆中抽离，回头，看见那个熟悉的高大身影。

周书在我面前站定，我的思绪终于从过去回到了现在。

他说，中午一起吃个饭吧，就我们两人。

我顿了顿，半晌，说，好。

我带小沐回了家，明絮正在阳台上晒被子，和煦的阳光柔和她的轮廓，显得很温柔。见我们回来了，她问中午要不要带小沐出去下馆子，我愣了愣，想起刚刚和周书的约定，摇了下头：

“今晚去吧，中午我不在家吃饭了……老朋友说要聚一聚。”

“行吧，那今晚上顺便陪我逛街。……你怎么又给小沐买玩具了，他的玩具箱都快关不上了！”

明絮的目光落在小沐手上的那个长得很崎岖的玩具身上，有几分嗔怪。

小沐嘿嘿一笑，扑到明絮怀里，让明絮蹲下来，将那个玩具凑到她的耳边，笑嘻嘻地说：

“你听，他说他喜欢你呢。”

明絮有些疑惑：“他是谁呀？”

“是爸爸！”

小沐的话让我和明絮都笑了起来，明絮捏了捏小沐的脸颊，说他真是个小鬼头，我也笑了，说他又没说错。

在这样其乐融融的图景中，我却不合时宜地又想起周书来。

也罢。

就让那些未说完的故事，在今天了断吧。

十二点，我准时出现在了周书定好的地方。

那是我们曾经“合租”的小区旁的一家西餐厅。

曾经，周书兴高采烈地拿着实习工资，带着我在那里胡吃海塞了一顿——那时的我们将此认为是一种奢侈。

我忽然觉得有些讽刺。

自我重回这座城市，我都避开了这个地方。

我厌恶这里熟悉的烟火气息，厌恶这里的车水马龙，在这里，连那个挂满了情侣愿望的老桃树都显得面目可憎。我想，我不耐的不只是这里的喧哗，还有那荒唐得可笑的二十来岁的自己。

我倚着车门，默默地抽着烟。

这条街道上充盈着的熟悉感依然亲吻着我的脸颊，带来一种不适的亲昵。

正当我出神之际，有一个人拍了拍我的肩膀。

我不用回头都知道那是周书。

他看清我的面容时一愣，伸手夺过我唇间的烟，掐灭，皱着眉说道：

“之前不是戒了吗？怎么又捡起来了。”

我盯着他，他这张脸和十年前几乎一模一样，让我甚至有些憎恶。我沉默良久，冷笑道：“托您的福。”

周书闻言一愣，叹了一口气，转身走入餐厅内，我跟上他的脚步，进门时，他为我撩起了门帘，而我避开，从另一边进入餐厅。

我和他选了一个靠窗的角落，服务员过来，问我们要些什么，周书朝我投来了探问的眼神，我不耐烦地挥了挥手：“你自己选。”

点完餐后，我们面对面坐着，相顾无言，沉默得让人心紧。

终于，周书打破了沉默：“你之前都和我并肩坐的。”

我抬眸，语带讥讽：“是么？我怎么记得是面对面的？”

周书自嘲地笑了笑：“大三前是并肩的。”

“大三”二字一出，我忽然觉得有一只手将我的心不由分说地揉成一团，我又挣扎着将其抚平，却无济于事。

我本来以为我已经走出来了。

可是没有。

我说，你高中时要是记忆力有这一半好，也不至于高考前背生物背得想吐。

周书默了默，继续道：“有烟吗？”

“这里是禁烟区。”我冷冷地回道。

“昨年就改了。”周书回道。

我望向他眸底，最终还是递给他一根烟，又给自己点上，把打火机丢给他。

他接过打火机，看了我半晌，低头，点燃。

他说，这是他八年来抽的第一根。

我回道，真巧，这八年我就没断过。哦，不好意思，记错了，明絮怀小沐那一年断了。

“小沐？”周书有些茫然。

“我儿子。”

“二胎？”

“就一个。”

说完这句话，我俩又陷入沉默之中，但是这一次，是我开口打破了沉默。

“林何沐，我家属姓何。”

周书忽然笑了，他说，我以为你的孩子会叫林悦书呢。

“你不嫌恶心，我还嫌呢。”我冷笑着，目光却有些躲闪。

其实他问我是不是二胎时，我就知道他在想什么。

之前有一次晚自习，我们都不想写作业，就聊了一些有的没的。

那时周书问我，如果有孩子，该怎么取名字。

我骂他脑子有病，两男的怎么会有孩子。

“万一呢，万一科技进步了呢？”

“再进步也不可能！”

“说真的，想一想。”周书用一种恳求的语气。

我无奈地妥协了，说，写在纸上吧。

写完后，我俩互换了小纸条。

我展开周书的纸条。

“周忆简”。

而我写给周书的是，林悦书。

我打趣周书，你怎么给取个男名啊，万一是女孩子呢，我那个名多好，男女通用，还有书字呢，喜欢读书，成绩铁定好。

那时的周书耳朵红得快要滴血，他说，能听就行了。

于是，在周书看来，我的孩子理应叫林悦书。

所以他才会问那个问题，他认为在这个世界上，如果我有一个孩子，那一定叫林悦书，或者林爱书、欢书之类的。

我揶揄地笑道：“那你呢？”

你的孩子不也不叫周忆简吗，有什么资格来质问我啊？再者说了，当年是你先提出分手，把我这些年的感情贬低得一文不值，你还以为我会用你的名字来取名吗？你哪来的自信？

我未待他回应，又笑道：“你妻子的名字里，有竹吧。”

可周书摇了摇头。

他说，我没有结婚，我和家里人闹掰了。

我抽烟的手一顿。

他继续道，这孩子是一个弃婴，我领养了。

我的笑容有一瞬间的凝滞：“你开什么国际玩笑？”

明明当时逼走我的，是你自己。

“六年前我来找过你，正好看见你和你妻子推着一个婴儿车，有说有笑地走着。”

周书缓缓吐出一口烟，烟雾熏得我眼一酸。

他有些无奈地笑着：“咱们分手前两周，我向家里人坦白了，说我是同性恋，我说，我不想让一个姑娘的一辈子折在我这么个烂人手里。那姑娘也本来是赶鸭子上架，根本不想稀里糊涂地就结婚，我和她解释后，她也表示理解了。”

我不作回应，努力抑制着那个呼之欲出的，不争气的我。

那个自欺欺人了八年的我。

“分手前一周医院派我去C城出差，我趁那次机会回了一趟安汉，去见了见你家里人，和他们说，我喜欢你，想让他们成全。但是你母亲哭着把我推出了家门，叫我滚。我在江边想了很久，我想通了。你可是你们家唯一一个男丁啊，我怎么能断了你们家香火呢。”

周书笑出了泪来，擦了擦眼睛。

怪不得，怪不得那些日子家里人都在催我找对象，怪不得他们要求我离开这里回到安汉。

我对面的周书缓缓说着他的八年。

我哽咽着问他：“你他妈觉得你很高尚是吗？”

他一怔，看着我。

“你知不知道我是怎么熬过来的？我他妈睁眼闭眼都是你，你阴魂不散连一个好梦都吝啬得不肯赏给我，我每天醒来看着手心的那道疤，我就巴不得把手砍了，让你别他妈缠着我了！周书，谁走出来了，谁他妈走得出来？！我好不容易颤颤巍巍收拾好了这个烂摊子，你就跑过来一脚把摊子踹了，告诉我一切都是为我好，你很了不起吗？你觉得我会感谢你，你成全了我正常人的生活是吗？周书，你知不知道我——”

我再也说不下去了，掐灭烟，扑到桌上，任凭眼泪决堤。