- 欢迎访问看书神小说网
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
设为首页
桌面快捷
加入收藏
设为首页
天又亮。
鸡又鸣。
招妹还是醒了。
她不动，躺了好久好久。屋顶有露水，风把露珠吹成一条线，像她死前洗的衣裳上那一缕肥皂痕。
“今天查谁？”招妹问。
没人回答。死神也没来。
于是她自己选。
“那就查他。”
她飘下屋顶。
...
屋里饭碗空了。桌上有油星、碎米粒，还有丈夫留下的一叠钱。
他坐在桌前，数钱。
一张一张，嘴角微微翘着。
“还得再找个老婆。”他对婆婆说，语气平平淡淡，像在谈收成。
婆婆没有抬头，只“嗯”了一声。
丈夫又抽出一叠钱，夹在腰包里。
“你别忘了招妹的丧事还没办完。”婆婆低声说。
“办啥丧事？钱都花了。再哭也活不过来。”
“可她毕竟——”
“毕竟啥？她是我老婆，我说完了。”
婆婆不再出声。
丈夫把钱收好，抹抹头发，照了照碗里的水——那是他唯一废的镜子。
招妹飘在他身后，看着那张脸。她曾经爱过，也怕过。
他没变。她也没想过他会变。
...
她记得第一次见他，是在镇口的集市。
那天她去卖豆腐，他去买盐。
他个子不高，却有种“稳”的气——像打桩的木头。
那时的她刚离婚，背后全是闲话。有人说她“带霉气”，有人说“被打就离，真傻”。
他不说她。他笑着说：“我信你。”
她就动心了。
后来正好家里又催婚，她就选了他。
那年，他还真拿出八千块彩礼——全村都知道。
婆婆说那是他打工攒的。
招妹当时感动得哭了。她觉得自己遇到了个“顶顶好的男人”。
他不骂她，不打她，甚至生女儿那年也没摔碗。
——那是她认定他“好”的全部证据。
她那时还常跟人夸：“我这回找对人了。”
她真心那样以为。
...
可他从来没真正笑过。
他对她的“好”，像是一种算计。
她生病时，他递药，但会问：“钱谁出的？”
她做饭时，他坐在旁边玩手机，饭菜稍凉，就叹气说：“女人啊，就是不懂事。”
他从不骂她，也从不夸她，只是“轻轻地”让她觉得自己该更好一点、再勤快一点。
他从没说“我爱你”，他说的最多的是：“别让我丢脸。”
她那时真以为那就是男人的爱。
...
婚后第二年，她辞了镇上的小饭店，回家带孩子。
丈夫说：“女人带孩子天经地义。”
婆婆也说：“男人在外面忙，你在家守窝就是福气。”
她就信了。
后来他干脆不让她出去。
“外面太乱，你在家好好过日子。”
“你出去乱跑，我脸往哪搁？”
于是她的世界就剩下院子、厨房、和孩子的哭声。
她想去集市卖点菜，被骂“好吃懒做”。
她想买条新裙子，被说“当妈的人了还打扮，勾引谁”。
她去帮邻居缝衣服，婆婆还当她的面说：“人家都嫌你脏。”
她逐渐不出门了。
她那点钱——是他给的。
他按月给，一次五百。
她不敢花，生怕月底不够。
她问：“能多一点不？”
他说：“钱都在家里，你花哪儿去？女人嘛，用不着。”
那时的她竟还觉得他顾家。
...
有一次，孩子发烧，夜里四十度。
她吓得哭着摇他：“去镇上诊所吧。”
他翻个身，迷迷糊糊说：“明天再看。”
她自己背着孩子跑去镇上。
雨下得大，泥溅到裤腿。
医生问：“家属呢？”
她说：“睡了。”
回去的时候，他还在打鼾。
第二天，他只问：“药钱多少？”
她说三十。
他皱眉：“女人就是不会过日子。”
她那天哭了一整夜。
...
后来他开始赌。
起初还偷偷摸摸，后来干脆明目张胆。
她问他：“你钱都输了咋办？”
他说：“男人赌两把算啥？你不懂。”
她想拦，婆婆骂她：“少拿女人那一套指点男人。”
她有一次拿了赌钱藏起来，被他抓到。
他没打她，只盯着她看，盯得她腿都软了。
“你什么意思？怀疑我？”
“我只是怕……”
“怕我输？那你去赚啊。”
那天夜里，他没说一句话。
第二天早上，她发现家里的锅被摔了，米袋撒了一地。
婆婆说：“谁叫你惹他。”
她蹲在地上，一粒一粒把米捡回来。
...
“他是个好男人。”村里人都这么说。
“他对你多好啊，没打没骂的。”
“男人赌点小钱很正常。”
“再说他养你，你还不知足。”
她也开始怀疑自己。
是不是太敏感了？
是不是太不会做人？
有一天她在河边洗衣服，一个女人悄声说：“你男人在镇上跟人喝花酒。”
她愣了。
回家问婆婆，婆婆瞪她一眼：“别听那些忮忌人的鬼话。”
她没再问。
只是那天，她洗碗的时候，碗掉地上摔碎。
...
她活着的最后几个月，家里越来越冷。
他不再和她说话，只会指使她。
“烧水。”
“拿衣服。”
“带孩子出去。”
她做饭、洗衣、看孩子、喂鸡喂猪，还得去插秧种田。
一天到晚，手上没干净过。
婆婆还常唠叨：“女人啊，命就是做活的。”
她偶尔累得直不起腰，婆婆就说：“你还年轻。”
她生理期疼得出冷汗，丈夫说：“你矫情。”
那天夜里，她真想离家出走。
可想到孩子，还小。
再想想娘家人，早说过“女人离婚丢脸”。
她已经离过一次了，不能再离第二次。
她就没走。
...
现在她看着他坐在赌场里，笑得像在做梦。
骰子一掷一掷。
她的命就在那骰子里滚动。
他赢的时候拍桌大笑，输的时候脸青手抖。
她记得这种抖——生前，他赌输了回来，摔门、摔碗，有几次摔的是她。
那时他还没动手打人，只是摔。
婆婆骂她：“你就不能哄哄他？男人丢钱又不是杀人。”
她说：“可是那钱也是我种地换来的，我也心疼啊。”
婆婆说：“女人心疼有啥用？你得忍。”
她忍了。
忍到油尽灯枯，忍到一命呜呼。
...
这时，她忽然看见赌桌那头有个熟悉的背影。
她怔了怔。
那是她的前夫。
他也在赌。
他瘦了，头发灰白，眼睛里还是那种阴沉的火。
他一边抖烟，一边笑：“这回可得翻身。”
有人问：“你那前妻不是死了吗？”
前夫叹了口气：“死得好啊，可惜钱我拿不到。”
众人笑。
笑声混在骰子的声音里。
招妹看着这两个男人，一个是她过去的命，一个是她现在的坟。
她忽然觉得，人生真像一桌牌——不管换几次，她都坐在输的一边。
...
夜更深了。赌场的灯闪着。
她看着丈夫的手，一次次把钱推出去。
那手粗糙、有力，握她时也曾温柔。
可那温柔短得像梦。
她看着他输了最后一把。
他低头，看着空空的桌面，忽然笑了。
“死老婆的钱都输光了。”
旁边的人拍他肩：“再找个呗。”
他点头：“嗯，再找一个。”
他站起身，摇摇晃晃走出去。
外头的风凉得像水。
...
他走到镇口的小吃摊，点了碗粉。
吃得津津有味。
她看着那碗粉，忽然想起她死前最后一顿饭：也是粉。
那天婆婆在厨房骂她，骂她不会烧饭、没眼力价、不会哄男人。
她低头烧火，粉煮糊了，婆婆拍她的后背：“没出息！”
火星溅到她手上。她不吭声。
丈夫从屋里出来，看了她一眼，说：“又糊了。”
她“嗯”了一声。
那是他们最后一次说话。
再之后，就是晕倒、冰冷、死。
...
丈夫吃完粉，掏出钱包。空的。
他摸了摸口袋，只剩几枚硬币。
“明天再翻身。”他嘀咕。
他嘴角又抿起笑。那笑像刀一样薄。
招妹盯着那笑。她忽然不想再记账。
但死神的声音又响起：“别忘了。”
她低头，把笔压在账本上。
笔尖划过，黑字一行：
【丈夫：七十分】
她又补上：
【他不杀人，但他让人不想活。】
...
夜色深了。
丈夫回家。
婆婆坐在门槛上等。
“输完了？”
“别提。”
“那还找啥老婆？”
“还能咋办？欠的钱总得有人还。”
婆婆叹口气，站起来：“你也不容易。”
他笑了：“我容易？我不也苦？”
“招妹那丫头——”
“别提她。”
“毕竟跟了你几年。”
“她命薄。”
婆婆沉默了。
他抬头看天：“她死得好。”
说完，他进屋，关门。
...
屋里黑着。
他点了根烟，烟头一明一灭。
那火光照亮半张脸。
那张脸曾是她的家。
她看着那团火光，忽然觉得冷。
她明白——他不是恶魔，也不是鬼，他只是人。
但他那点“人气”，能杀人。
她靠在墙上，看那烟雾缭绕，笑了。
她小声说：“你真是顶顶好的男人。”
...
招妹飘上屋顶，又看星星。
死神来了，依旧陪在她身边。
“凶手是他吗？”死神问。
招妹点点头，又摇摇头。
“他没杀我。”
“他又杀了我。”
【第二天·丈夫】
他不是坏人。
他只是那种好男人。
活着的时候，
所有女人都被他“好”死。
