数钱的星星Staring Deeply 第3章 Acubens

失业后的第一周，殷灿言像一只上了精密发条的钟摆，严格地维持着过去的轨迹。

早上六点半，崇明清冷的江风准时拂过她的脸颊。她穿着专业的压缩衣，在空无一人的江边公路上跑过五公里，耳机里播放的不是音乐，而是彭博社的财经早报。

七点，回来后，厨房里响起榨汁机均匀的轰鸣声，一杯由羽衣甘蓝、芹菜和青苹果精准配比的绿色液体下肚，不为口感，只为效率。

七点半，她换上剪裁精良的白色阿玛尼套装，化上精致的淡妆，和往常一样，汇入早高峰的人潮，挤上开往陆家嘴的地铁。

八点，车厢里气味开始混杂，人们睡眼惺忪，脸上是相似的麻木。只有她，背脊挺得笔直，iPad的屏幕光映在她脸上，上面是密密麻麻的行业报告。她像一座被冰封的、线条优美的雕塑，与周遭的疲惫格格不入。

八点半，她没到任何公司，只是找一家能看到东方明珠的咖啡馆，点一杯不加糖的美式，打开电脑。

九点，屏幕上，简历被修改了一遍又一遍，每一个字都力求完美。

九点半，她给不同的猎头发邮件，措辞礼貌而疏离，仿佛她不是在求职，而是在进行一次平等的商务问询。她用这种近乎偏执的仪式感，来对抗内心那头名为「失控」的猛兽。

十点……但十点工位挤得满满当当的陆家嘴，不相信仪式感。

2021年底的金融圈，寒气逼人。开拓资本的整体裁撤，像一枚深水炸弹，在业内引发了剧烈的连锁反应。

「Coilia，」一位过去对她殷勤备至的顶尖猎头，在电话里的声音第一次透着一丝为难，「不是你的能力问题。说实话，现在这个行情……谁也不敢碰『开拓一部』出来的人。风险太大了。」

「我明白。」殷灿言的声音很平静，「谢谢你，Max。」

挂掉电话，她端起咖啡杯，发现早已见底。窗外，东方明珠依旧高耸入云，只是在阴沉的天色下，显得有些灰暗。

家里的气氛，也压抑得像暴雨前的低气压。

母亲王琴自从知道她失业后，就陷入了一种歇斯底里的焦虑中。

她不再看电视，也不再出门打麻将。她会在殷灿言看报告时，悄无声息地站在她身后，看很久，然后长长地叹一口气。

她会在饭桌上，突然放下筷子，对着一桌子菜发呆，嘴里反复念叨着：「这可怎么办……这可怎么办……」

殷建山试图安慰她，但往往说不到三句，就会演变成激烈的争吵。

「……都是你！没本事！一辈子窝窝囊囊！现在好了，女儿也靠不住了！我们家要完蛋了！」

卧室的门板，无法完全隔绝母亲尖利的哭喊和父亲压抑的怒吼。殷灿言戴上降噪耳机，将音乐声调到最大。屏幕上，复杂的金融模型依然清晰，但她的手指，却在不受控制地微微颤抖。

真正的崩溃点，坐标在一个寻常的午后。

那天，殷灿言正在咖啡馆里进行一场视频面试。面试官是她过去在华尔街的一位前辈，对方对她的能力非常认可，几乎已经敲定了offer。

「Coilia，最后一个问题，」负责面试的前辈在屏幕那头微笑着说，「你对未来的职业规划是什么？」

殷灿言坐直身体，正准备给出她早已演练过无数遍的、关于「深耕中国市场」和「创造长期价值」的完美极值。

就在这时，她的手机突然在桌面上疯狂地振动起来，屏幕上跳动着父亲的名字。

她下意识地按掉，想等面试结束后再回过去。

但电话立刻又响了起来，执着得像在报警。

殷灿言心中警铃大作，她对着屏幕那头的面试官，匆匆说了句「非常抱歉，我有一个紧急的家庭电话，失陪一下」，便接起了电话。

电话那头，是父亲从未有过的、带着哭腔的、惊慌失措的声音。

「言言……快来医院……你妈……你妈她晕倒了！」

医院的走廊，永远弥漫着一股消毒水和绝望混合的味道。

殷灿言赶到时，母亲王琴已经被送进了抢救室。那盏代表着「手术中」的红灯，像一只不祥的眼睛，冷冷地注视着走廊里的一切。

父亲殷建山，那个一辈子都挺直了腰杆的工程监理，此刻却像一个无助的孩子，蜷缩在抢救室外的长椅上，双手插在花白的头发里，肩膀剧烈地颤抖着。地上的烟灰缸里，已经塞满了烟头。

殷灿言走过去，没有说话，只是脱下自己的风衣，轻轻地披在了父亲的肩上。

殷建山猛地抬起头，看到女儿，布满血丝的眼睛里，眼泪瞬间决堤：「言言……医生说……你妈她……情况很不好……」

几个小时后，诊断结果出来了。

多发性骨髓瘤。

医生是一个戴着金丝眼镜的中年男人，冷静地在办公室里，用一连串殷灿言听得懂、却又无比陌生的医学术语，宣判了母亲的命运。

「……恶性浆细胞病……」

「……目前无法根治，属于血液科的『癌症』……」

「……需要立刻开始化疗和靶向药治疗，控制病情发展……」

「……我们推荐使用进口的『来那度胺』，效果最好，但价格……非常昂贵，而且医保报销比例很低……」

殷灿言没有问「五年生存率」是多少——她的寿险精算其实比非寿险精算学得更好——她更知道，在寿险精算模型里，当一个事件的「损失」趋近于无穷大时，生存函数已经失去了意义。

她只问了一个非常符合她最终选择的职业方向的问题，声音平静得像在讨论一个项目预算：「医生，一个月，需要多少钱？」

医生说出了一个数字。

一个足以压垮任何一个上海中产家庭的、天文数字。

殷灿言点了点头，拿出手机，开始冷静地计算家里现有的流动资金、固定资产，以及她自己账户里那笔刚刚到账、还带着一丝羞辱意味的裁员补偿金。

计算结果很快出来了——一个巨大的、红色的负数。

家里的积蓄，像烈日下的积雪，迅速融化。

殷建山一夜白头。他卖掉了自己珍藏多年的邮票和字画，又开始低声下气地给所有的亲戚朋友打电话。

殷灿言在房间里，能清晰地听到父亲在客厅里，对着电话那头，反复地、近乎哀求地重复着：「……是是是，我知道您也困难……能不能……先周转一下……下个月就还，下个月就还……」

她一面听着父亲的电话，一面设置好定时发送的海投简历，收件方是一些她过去根本看不上的小公司。

但结果，依然不尽人人意。

失业的第三十三天深夜，家里的门，被「砰」的一声巨响，从外面粗暴地踹开。

门板撞在墙上，发出一声痛苦的哀嚎。

王琴还在医院躺着，殷建山在照顾他，把出租屋退了的殷灿言从一堆金融模型的文献中猛地抬起头，心脏因这突如其来的暴力而疯狂地收缩了一下。

门口，正站着她的「好」弟弟，殷承宇。

他没有像往常一样醉醺醺，甚至可以说是异常的清醒和体面。他穿着一件明显不合身的、崭新的仿牌西装，头发用发蜡梳得油亮，手里还提着一个果篮，像是来探病的孝子。

但在他身后，两个穿着黑色紧身T恤、手臂上满是纹身的男人，像两尊门神，彻底堵死了门口的光线。

「姐！」殷承宇脸上堆满讨好的、谄媚的笑，他越过一地狼藉的书本，几步走到殷灿言面前，将果篮按在她的书桌上，「我听说妈病了……」

殷灿言没有看他，她的目光，越过殷承宇的肩膀，落在了门口那两个男人身上。其中一个正在不耐烦地用指节敲着门框，另一个则用一种评估货物的眼神，肆无忌惮地打量着这间上海乡下「老破小」，和「老破小」里的她。

「说吧。」殷灿言的声音很平静，她甚至没有站起来，只是将手中的笔，轻轻地放在了桌上。

殷承宇的笑容僵了一下，随即又变得更加热切。他搓着手，压低了声音，像是在分享一个天大的秘密：「姐，是这样。我最近跟这两位大哥他们，谈成了一笔大生意！绝对能翻身的那种！现在……就是启动资金上，稍微差了那么一点点。」

他顿了顿，看了一眼姐姐的脸色，又飞快地补充道：「就二十万！不多！就二十万！等我这笔生意成了，别说妈的医药费，我连你的嫁妆都给你包了！」

殷灿言依然没有说话。她只是缓缓地，将目光从门口那两个男人身上，移回到了弟弟的脸上。她的眼神里，没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深不见底的、近乎麻木的疲惫。

被姐姐这样看着，殷承宇有些心虚。他脸上的笑容挂不住了，声音也大了起来，仿佛声音越大，就越有道理：「姐，你怎么不说话啊！这可是为了我们家！爸现在那个样子，妈又躺在医院里，我不站出来谁站出来？！」

门口那个敲门框的男人，终于不耐烦了。他走了进来，一把推开殷承宇，直接将一张打印出来的、皱巴巴的A4纸，拍在了殷灿言的桌上。

那是一张网络赌博平台的欠款单，上面的数字，不是二十万，而是五十万。后面还跟着一长串利滚利的计算公式。

「殷小姐是吧？」男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，「你弟弟，脑子不太好使，但运气更差。五十万，今天晚上十二点之前，本金加利息，一分都不能少。不然……」

他没有说下去，只是拿起桌上那支殷灿言刚刚放下的钢笔。

笔身是深邃的蓝色高级树脂，上面有模仿着地球云层与海洋的、流动的漩涡状纹理，在灯光下，仿佛一颗微缩的、正在缓缓旋转的蓝色星球。

他将这颗「星球」捏在手里把玩着，然后，用两根手指，轻轻一掰。

咔嚓——

一声清脆的、令人心碎的声响，笔身从中断成了两截。

最致命的一幕发生了——笔帽顶端，那颗象征着「从宇宙回望地球」的蓝色半球，连同它所承载的、悬浮于透明天冠中的六角白星，一起从断裂处崩落，在肮脏的地板上，发出几声清脆的弹跳，最终滚进了一个黑暗的角落，黯淡无光。

殷承宇吓得一哆嗦，脸色瞬间惨白。

殷灿言看着那支断掉的笔，看着那颗属于星际行者的蓝色地球消失在黑暗中——那是她考到FCAS时，留给自己的唯一礼物。

她终于有了动作。

她没有去看那两个男人，也没有再看她的弟弟。

她只是站起身，走到墙角的衣柜旁，从里面拖出了一个行李箱。打开，里面是她从华尔街带回来的、为数不多的几个名牌包。那是她曾经以为，自己永远不会动用的储备金。

她没有挑选，直接将最上面的一个黑色金扣 Birkin 30 甩了出来，扔在了桌上。

「这个，够吗？」她的声音，依然平静得像一潭死水。

为首的男人拿起包，掂了掂，又仔细看了看哑光的尼罗鳄鱼皮和五金，脸上露出了满意的笑容：「够了，够了！殷小姐果然是爽快人！」

他对跟班使了个眼色，两人转身就要走。

「等等。」殷灿言开口。

男人停下脚步，回头看着她，眼神里多了一丝警惕。

殷灿言没有看他，她只是看着缩在墙角，不敢与她对视的殷承宇。

她一字一句地，清晰地说：

「把他，也带走。什么时候，你们觉得这个包的价值，被他还清了，再把他放回来。」

殷承宇猛地抬起头，难以置信地看着自己的姐姐。

两个纹身男也愣住了，随即交换了一个「还有这种好事儿」的眼神。

「殷小姐，你放心。我们公司，最讲信用了。」为首的男人说完，对跟班努了努嘴。两人一边一个，像拖一条死狗一样，将哭喊着「姐！姐！我错了！」的殷承宇，拖出了门外。

房间里，终于恢复了死寂。

殷灿言站在原地，看着那支断成两截的钢笔，和那个空了一块的行李箱，很久很久，都没有动。

直到手机响起，是父亲打来的，声音里充满了疲惫和绝望。

「言言……医院又催了……你妈她……下一期的药费，还没有着落……」

殷灿言挂掉电话，缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，发出受伤野兽般的呜咽。

第二天一早，天还没亮。

殷灿言拖着行李箱，离开了这个她再也不想回来的「家」。

她给昨晚那个南京西路公寓的房东，打了个电话。

电话那头，传来房东睡眼惺忪的、不耐烦的抱怨声。

半小时后，殷灿言站在那间她刚刚退掉的出租屋门口，将一笔包含了违约金和三个月租金的钱，转给了骂骂咧咧的房东。

重新拿回钥匙，打开门，房子没有等到新的租客，也没清理，屋内的一切都还维持着她离开前的样子。

她连上WiFi，打开电脑，在收藏夹里，找到了一个她曾经为了硕士金融市场学课上期末展示，关于「做空」研究而标记过的网站——恒景东方。

网站的首页，正用醒目的字体，滚动播放着他们最新一期「ESG绿色债券」的宣传语：

「投资未来，稳健收益，年化回报12%。」

殷灿言看着那串鲜红的12%，某种埋藏在血液深处的本能，正在从废墟之上，慢慢觉醒。