秋天初语 第16章 返校的17分钟

周日傍晚的风是从闽江面上吹过来的，裹着水汽掠过闽侯的街头时，把博仕后家园A区铁门上的得泛出冷光。那扇铁门用了快十年，栏杆上的红漆剥落得斑斑驳驳，露出底下暗灰色的铁皮，像老人脸上褪了色的皱纹。郁唸就站在铁门旁的单元楼门口系鞋带，她的白球鞋边缘沾着圈浅褐色的泥渍——是上周帮顾绪欣搬多肉花盆时蹭的。那天顾绪欣蹲在楼下花坛里，校服裙摆沾了草屑也不在意，举着两盆圆滚滚的“乙女心”抬头问她“选哪盆”，阳光落在顾绪欣翘起来的发梢上，像撒了把碎金。郁唸没说话，只是伸手指了指叶片更饱满的那盆，现在那盆多肉正安安稳稳躺在她书包侧面的网兜里，青绿色的叶片顶端泛着淡粉，被夕阳映得像裹了层薄纱，连叶片上细细的白霜都看得清清楚楚。

系鞋带时，她的指尖碰到了鞋舌上的标签，标签边缘有点磨手——这双鞋是顾绪欣去年送她的生日礼物，顾绪欣说“白球鞋配校服最干净”，当时她还嫌顾绪欣多事，现在穿了快一年，鞋边磨白了，鞋底也沾了泥，却没舍得扔。把鞋带系成整齐的蝴蝶结，她把双肩包的背带往肩膀上提了提，背包带已经被磨得有些松软，贴着脖颈时能感觉到布料的温度。她把灰黑色的卫衣帽子拉得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出线条冷淡的下颌，下颌线绷得很紧，像被晚风冻住了似的。

单元楼门口的旧邮箱柜早就不用了，铁皮柜上贴着几张卷了边的小广告，有通下水道的、有家政服务的，还有一张是宠物医院的，上面印着只圆滚滚的橘猫，爪子搭在印着“三文鱼味”的猫粮碗上，眼睛眯成了月牙。郁唸路过时，指尖无意识地碰了下广告纸的边缘，那张纸本来就松了，被风一吹，“哗啦”一声飘落在地，橘猫的脑袋朝下，沾了点地上的灰尘。她的脚步顿了半秒，视线在那张纸上停了一瞬，又很快移开，继续往小区门口走。身后传来广告纸被风吹得翻滚的声音，“哗啦、哗啦”，像谁在轻轻翻书，直到被花坛边的灌木丛勾住，才终于停下。

小区里的路灯还没亮，只有几户人家的窗户透出暖黄的光。三楼东户的阳台上，一位穿碎花围裙的阿姨正收衣服，木质晾衣杆碰撞着金属晾衣绳，发出“叮咚、叮咚”的声响，在安静的傍晚里格外清晰，连绳子晃动时带动的布料摩擦声都能听见。阿姨把洗好的衬衫往衣架上搭，领口的纽扣在夕阳下闪了闪，像颗小太阳。一楼的花坛边，两只黄白相间的流浪猫正围着一个破了口的纸碗吃东西，碗里是不知道谁剩下的猫粮，颗粒沾着潮气，黏在一起。见郁唸走过，两只猫同时抬起头，琥珀色的眼睛盯着她看了两秒，耳朵尖轻轻动了动，又低下头继续啃食，胡须蹭过纸碗边缘，发出细微的“沙沙”声。

郁唸沿着花坛边缘的石板路走，那些石板是青灰色的，表面被雨水冲刷得很光滑，缝隙里长着几株三叶草，叶片上沾着傍晚的露水，晶莹剔透的，像撒了把碎钻。她的鞋尖不小心蹭到一株三叶草，露水顺着叶片的脉络滚下来，“嗒”地一声没入泥土里，连一点湿痕都没留下。花坛里种着几株月季，花瓣已经蔫了，边缘泛着褐色，只有几朵晚开的花苞还裹着粉白色的花瓣，像攥紧的小拳头。风一吹，月季的枝叶晃了晃，落下片发黄的叶子，正好落在她的脚边，她抬脚跨过叶子时，能闻到空气中飘来的、淡淡的月季花香，混着泥土的腥气，很淡，却很实在。

走到小区门口的便利店时，玻璃门“叮铃”一声被推开，带出股暖融融的热气。便利店的老板娘正趴在柜台上用计算器算账，手指在键盘上飞快地按动，“噼里啪啦”的声响混着店里的收音机声飘出来——收音机里在唱首老歌，“明天你是否会想起，昨天你写的日记”，歌手的声音有点沙哑，带着点怀旧的调子。老板娘的头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，鬓角有几根碎发垂下来，她抬头看见郁唸，脸上立刻绽开笑容，挥了挥手：“丫头，今天不买热牛奶啦？”她隔着玻璃门摇了摇头，手指在书包带上来回蹭了蹭——上周她在这里买过一盒热牛奶，老板娘多给了她一根草莓味的吸管，说“天凉，喝慢点，别烫着”，现在那根吸管还在她的笔袋里，压在数学草稿纸下面，吸管包装上的草莓图案已经被磨得有点模糊了。

便利店门口的台阶上坐着个穿蓝色工装的师傅，手里拿着个掉了漆的搪瓷缸，正小口喝着热茶。见郁唸路过，师傅抬头冲她笑了笑，露出颗缺了角的门牙：“学生妹，回学校啊？”她没说话，只是点了点头，脚步没停，继续往前走。师傅的搪瓷缸上印着“劳动最光荣”的字样，茶水上飘着几片茶叶，热气袅袅地往上冒，在冷空气中很快散成了白雾。

出了小区，就是旗山大道的辅路口。路口的红绿灯正闪着黄灯，倒计时牌上的数字从“5”跳到“4”，红色的数字在渐暗的天色里格外醒目。几个穿着福州一中蓝白校服的男生勾肩搭背地跑过来，校服外套敞着，里面的白衬衫领口皱巴巴的，有个男生的领口还沾着点墨水渍。他们兜里的篮球撞出“咚咚”的响，像在敲打着傍晚的寂静，篮球上的纹路沾了灰尘，却还是能看出原本的橙色。其中一个高个子男生没注意到郁唸，差点撞上来，慌忙后退时踉跄了一下，手忙脚乱地扶住旁边的同学，大声喊了声“抱歉”。郁唸已经往旁边退了半步，她的视线落在男生运动鞋上的白边——和她的鞋子一样，只是对方的鞋边更干净，连一点泥渍都没有。她没应声，只是盯着路面上被车轮碾出的浅沟，沟里积着昨天的雨水，水不深，却把天边渐暗的橘红色晚霞映得清清楚楚，像一汪碎掉的琥珀，随着晚风轻轻晃，连远处路灯的影子都在水里碎成了光斑。

绿灯亮了，她跟着稀疏的人群过马路。人群里有个推着婴儿车的妈妈，婴儿车里的宝宝睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水，盖在身上的小毯子印着小熊图案，被风吹得轻轻动了动。妈妈走得很慢，时不时低头看一眼宝宝，脚步放得很轻，像怕吵醒怀里的梦。右手边的公交车站台上，一个扎着双马尾的女生正对着电话那头说话，声音带着点撒娇的意味：“妈，我到路口了，你不用来接我，我自己能走回学校，你放心啦。”电话那头的声音隐约传来，像是在叮嘱“路上小心”，女生不停地点头，“知道啦知道啦，我会看车的”，挂电话时，她还对着屏幕做了个鬼脸，然后把手机塞进校服口袋，转身时正好看见郁唸，女生愣了下，眼神在她脸上停了半秒，又很快移开，低头踢了踢脚边的小石子。

郁唸把双手插进卫衣口袋里，指尖碰到了口袋里皱巴巴的纸条——是早上整理书包时发现的，顾绪欣用荧光笔在上面写着“周一要带数学练习册，别忘啦”，字迹歪歪扭扭的，“册”字的最后一笔还画了个圈，旁边还画了个咧嘴笑的表情，嘴角的弧度翘得很高，像要从纸条上跳下来。她指尖捏着纸条的边角，轻轻揉了揉，纸条的边缘有点毛躁，是从笔记本上撕下来的，还带着点撕痕，蹭得指尖发痒。她没把纸条拿出来，只是加快了两步，走到了人群的最前面，身后的人群渐渐拉开距离，只剩下她的脚步声在路面上轻轻响。

过了马路，旗山大道的主路段就铺展在眼前。路两旁的樟树长得很高，树干得两个人才能合抱过来，树皮上布满了深深的纹路，像老人手上凸起的青筋，摸上去糙得硌手。枝叶在头顶交织成绿色的穹顶，浓密的叶子把天空遮得只剩下零星的缝隙，夕阳的余晖从枝叶的缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光点，随着风轻轻晃动，像一群跳动的萤火虫，一会儿落在她的鞋尖，一会儿又飘到路边的草丛里。她沿着樟树的阴影走，每一步都踩在光点和阴影的交界处，白球鞋踩在落在地上的樟树叶上，发出轻微的“咔嚓”声，那声音很轻，像雪花落在地上，很快就被远处传来的汽车鸣笛声盖过。有辆白色的小轿车从旁边驶过，车窗开着，里面飘出流行歌曲的旋律，歌词模糊不清，只觉得调子很轻快，和这安静的傍晚有点不搭。

有片枯黄的樟树叶慢悠悠地落在她的书包上，叶片的边缘已经卷了边，像被烫过的卷发，脉络清晰得能数出纹路，从叶柄到叶尖，一根一根，像精心画出来的。她抬手把树叶摘下来，捏在指尖转了转——树叶很轻，捏在手里像一片薄纸，稍微用力就能捏出褶皱。她看了两秒，把树叶放进了书包侧面的网兜里，挨着那盆乙女心，树叶落在叶片上，没发出一点声音，只是轻轻压得叶片往下弯了弯，又很快弹了回来。

走了大概三分钟，她看见前面有个环卫工阿姨正在扫地。阿姨穿着橙黄色的工作服，衣服背后印着“闽侯环卫”的字样，头上戴着顶灰色的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她手里的扫帚是竹编的，扫过地面时，卷起一堆落叶，叶子在扫帚尖上打了个转，又落在路边的树根下，堆成一小堆。阿姨扫一会儿就停下来，用袖子擦了擦额头的汗，袖口已经被汗水浸得有点发黑。看见郁唸走过来，阿姨停下手里的活，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“学生啊，回学校上课？”她点了点头，没说话，只是往旁边挪了挪，给阿姨让开了路。阿姨又笑了笑，继续扫地，扫帚划过地面的声音，“唰唰、唰唰”，在安静的路上格外清晰。

又走了两分钟，就到了博仕后购物广场的路口。广场门口的LED屏有两层楼高，正循环播放着洗发水广告，画面里的模特站在海边，海风把她的长发吹得飘起来，头发上的水珠在灯光下闪着光，像撒了把碎钻。广告的声音很大，“柔顺到底，持久留香”的口号飘得很远，连路过的行人都忍不住往屏幕上看两眼。广场里的地面是大理石铺的，光溜溜的能映出人影，几个小孩穿着旱冰鞋在里面滑来滑去，笑声像银铃一样响。长椅上，有位头发花白的老奶奶带着孙女在喂鸽子，小女孩穿着粉色的外套，袖口沾了点面包屑，她手里拿着半块面包，小心翼翼地撕成小块往地上撒，引得几只灰鸽子围着她蹦跳，鸽子的翅膀扑棱着，发出“噗噗”的声，还有只胆子大的鸽子，直接跳到了小女孩的脚边，吓得小女孩往后缩了缩，又很快笑着伸出手，想摸一摸鸽子的羽毛。

郁唸路过广场门口时，被一阵风吹得打了个寒颤。风里裹着广场中央喷泉的水汽，带着点凉意，吹得她的卫衣帽子往下滑了滑，露出一点耳尖。她抬手把帽子往上拉了拉，遮住了耳朵，指尖碰到耳尖时，能感觉到皮肤冰凉的温度。继续往前走时，眼角的余光瞥见广场角落里的花店，花店的玻璃门上挂着串风铃，风一吹就发出“叮铃叮铃”的响。橱窗里摆着几束向日葵，花瓣是明亮的黄色，花盘朝着窗外，像一个个小太阳，旁边还摆着几束洋桔梗，有淡紫色的、有白色的，花瓣层层叠叠的，像小姑娘的裙摆。花店老板是个穿碎花裙的阿姨，正站在柜台后修剪花枝，剪刀“咔嚓”一声，剪掉了花枝底部的枯叶。

广场对面的药店还开着门，玻璃门上贴着“24小时营业”的红色贴纸，贴纸的边角有点卷翘，像是被风吹的。药店的橱窗里摆着几盒感冒药，包装上的字很大，在灯光下看得很清楚。药店旁边的文具店亮着暖黄的灯，灯光透过玻璃照出来，在地上投下一块亮斑。橱窗里摆着新到的笔记本，封面上印着各种卡通图案，有抱着蜂蜜罐的小熊、有穿着公主裙的兔子，还有几本草绘风格的，画着多肉植物。郁唸在文具店门口停了停，隔着玻璃看了看那本多肉笔记本——封面是浅蓝色的，上面画着几株“乙女心”，和她书包里的那盆很像，叶片上的淡粉都画得很逼真，连叶片上的白霜都用白色的颜料轻轻点了点。她站了十秒，手指在玻璃上轻轻划了下那本笔记本的轮廓，指尖碰到冰凉的玻璃时，才反应过来自己在做什么，连忙收回手，转身离开。她的笔记本还剩大半本没用完，纸页上只写了几页数学公式，没必要买新的，而且顾绪欣上次看见她的笔记本时，还笑着说“你的笔记本封面太素了，像没睡醒”，要是买了这本带多肉的，顾绪欣说不定又会念叨半天，说她“终于开窍了”。

再往前走，路边的店铺渐渐变少，换成了一排矮矮的灌木丛。灌木丛有半人高，叶子是深绿色的，边缘有点锯齿，摸上去会扎手。灌木丛里种着紫色的小野花，花瓣很小，像星星一样散在绿叶间，一朵挨着一朵，热闹得很。花瓣上沾着细小的露珠，在渐渐暗下来的光线下闪着微光，像撒了把碎钻。郁唸蹲下来，指尖轻轻碰了碰花瓣上的露珠，露珠很滑，顺着花瓣滚落到她的手背上，凉丝丝的，像一颗小冰晶。她盯着手背上的露珠看了会儿，看着露珠慢慢被体温烘得蒸发，在皮肤上留下一点湿痕，才站起身，拍了拍裤子上沾到的草屑——草屑是浅绿色的，粘在深灰色的裤子上，很显眼，她用手指捻了半天，又拍了好几下，才把草屑都拍掉。

走了大概四分钟，远远就看见了福州一中新校区的校门。校门是浅灰色的大理石材质，大门有十米宽，左右两边各立着一根圆柱，柱子上刻着简单的花纹，像缠绕的藤蔓。校门正中央刻着“福州第一中学”几个金色的大字，字体是端正的楷体，在夕阳的映照下闪着柔和的光，连笔画间的缝隙都被夕阳染成了金色。校门旁边的保安室是白色的，屋顶是红色的瓦片，窗户是磨砂玻璃，能看见保安叔叔坐在里面翻看登记本，手里的黑色水笔偶尔在纸上划一下，发出“沙沙”的声。保安室门口的架子上，放着一个红色的灭火器，上面的标签还很新，写着“检查日期：2024.9.1”。

门口的栏杆旁，有几个家长在和孩子道别。一位穿米色风衣的妈妈正帮孩子整理校服衣领，她的手指很细，轻轻把孩子歪掉的衣领扶正，嘴里反复叮嘱着“在学校要好好吃饭，别总吃零食，晚上记得盖好被子”，孩子有点不耐烦地应着“知道了妈”，却还是乖乖地让妈妈整理衣领。旁边一位穿黑色夹克的爸爸，正帮孩子把行李箱往校门口推，行李箱是蓝色的，上面贴着几张卡通贴纸，轮子在地面上滚动，发出“咕噜咕噜”的声。爸爸还在说着“这周要是冷了，就给家里打电话，我给你送衣服”，孩子点了点头，拉过行李箱，转身往校园里走，走了两步又回头，冲爸爸挥了挥手。

郁唸走到校门口时，保安叔叔抬头看了她一眼，从抽屉里拿出个红色的登记本，指了指上面的一行字：“今天来得比昨天早两分钟。”她顺着保安叔叔的手指看过去，本子上写着“10.20 郁唸 17:43”，是昨天的登记时间。她点了点头，没说话，保安叔叔笑了笑，又把登记本放回抽屉里：“还是没和你那个朋友一起啊？”她还是摇了摇头，保安叔叔也没再多问，只是摆了摆手，让她进去。以前顾绪欣总跟她一起返校，每次到门口，顾绪欣都会跟保安叔叔聊两句，说“叔叔今天天气真好”，或者“叔叔我昨天看见你家的小猫了”，现在只有她一个人，连话都少了。

她径直走向校门旁边的人行道，人行道旁的公告栏是不锈钢材质的，边框被雨水淋得泛出淡淡的锈色，玻璃罩里贴着上周的月考排名。红色的纸张被风吹得有点卷边，边角处还沾了点灰尘，上面的黑色字迹却依旧清晰。她的名字在榜单的最上面，用红色的马克笔圈了出来，红圈的边缘有点歪歪扭扭，像是老师匆忙画上去的。往下扫两行，就能看见顾绪欣的名字，在第十名的位置，旁边用铅笔写了个小小的“加油”，笔画圆圆的，一看就是顾绪欣的字迹——顾绪欣总喜欢在自己的名字旁边画点小记号，说这样“看着有动力”。郁唸的指尖轻轻碰了碰公告栏的玻璃，玻璃冰凉的温度透过指尖传过来，她盯着顾绪欣的名字看了三秒，才转身走进了校门。

走进校门，首先映入眼帘的是一块巨大的石碑，上面刻着“崇德尚行，笃学致远”八个黑色的大字，字体苍劲有力，石碑底座周围摆着几盆万年青，叶片翠绿，边缘被修剪得整整齐齐。石碑后面是一条长长的林荫道，道两旁种着桂花树，树干有碗口粗，树皮是灰褐色的，上面有不规则的纹路，像老人手上的脉络。这个季节还没到桂花盛开的时候，但凑近了闻，能闻到枝叶间透出的淡淡清香，像掺了点蜂蜜的温水，不浓烈，却让人心里发暖。

郁唸沿着林荫道走，脚下的石板路是青灰色的，每块石板之间的缝隙里长着细细的青苔，被雨水润得绿油油的。偶尔有几片干枯的樟树叶落在石板上，被风吹得打了个转，又飘到路边的草丛里。走了大概五十步，她听见身后传来脚步声，还有行李箱轮子滚动的“咕噜”声，声音越来越近。她回头看了眼——是个穿同款校服的女生，女生的头发扎成高高的马尾，额前的碎发被风吹得乱飘，额角沁出了细密的汗珠，她正双手用力拉着一个银色的行李箱，行李箱的拉杆被拉到最长，女生的肩膀因为用力而微微耸着，脸憋得有点红。

郁唸站在原地等了两秒，等女生走近时，她伸出手，轻轻扶了下行李箱的拉杆。行李箱的外壳是磨砂的，摸上去有点粗糙，上面贴着一张卡通贴纸，是只粉色的兔子。女生愣了下，停下脚步，抬头看她时，眼睛里满是惊讶，过了两秒才反应过来，连忙说“谢谢”，声音有点喘，还带着点怯生生的语气。郁唸只是摇了摇头，松开手，转身继续往前走。身后传来女生的声音：“同学，你也是高一的吗？我是高一（3）班的，你呢？”她没回头，脚步也没停，把女生的声音甩在了身后，只听见风吹过树叶的“沙沙”声，渐渐盖过了女生的问话。

林荫道的尽头，是教学楼的后门。后门是玻璃做的，边框是银色的金属，上面贴着一张“请随手关门”的蓝色贴纸。玻璃门虚掩着，能看见里面亮着的日光灯，灯光透过玻璃照出来，在地上投下一块长方形的亮斑。她推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，走进教学楼的走廊，走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回响，“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩在瓷砖的缝隙上。

走廊里的灯是声控的，她的脚步声响起时，灯“啪”地亮了，暖黄色的光洒在走廊的墙壁上。墙壁上贴着学生的书画作品，有一幅是水墨画，画的是福州一中的校门，墨色浓淡相宜，连校门上的金色大字都用淡金粉勾勒了出来；还有一幅是书法作品，写的是杜甫的《望岳》，字迹工整，笔锋有力。她沿着走廊走，路过高一（2）班的教室时，听见里面传来笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有老师轻声讲解题目的声音，很轻，却很清晰。

走到自己的教室门口，她掏出钥匙——钥匙串上挂着一个小小的多肉挂件，是顾绪欣送的，用软陶做的，青绿色的叶片，顶端涂着淡粉色，和她书包里的乙女心一模一样。她把钥匙插进锁孔，轻轻转了一下，“咔嗒”一声，门开了。教室里的窗帘拉着一半，夕阳的最后一点余晖从窗帘的缝隙里照进来，落在她的课桌上，形成一道细长的光带，光带里有细小的灰尘在慢慢跳动，像一群小小的萤火虫。

教室里已经有几个同学在自习了，有的趴在桌子上写作业，有的靠在椅背上看书，都很安静，只有翻书的“哗啦”声和笔尖的“沙沙”声。她走到自己的座位旁，座位在靠窗的第三排，桌子的左上角贴着一张小小的便利贴，上面写着“记得开窗通风”，是上周五值日的同学留下的。她放下书包，先把书包侧面网兜里的乙女心拿出来，多肉的花盆是白色的陶瓷盆，上面有几道细细的裂纹——是上次顾绪欣不小心摔的，顾绪欣当时还差点哭了，说“对不起，我再给你买一个”，她只是摇了摇头，说“没事”。现在她把花盆放在课桌的窗台上，窗台刚好能晒到早上的太阳，顾绪欣说“多肉要多晒太阳才会变好看，叶片会更粉”。

然后她打开书包，掏出课本和练习册，一一摆在课桌上。语文课本的封面有点卷边，是上次借给同学看时弄的；数学练习册放在最上面，封面的右上角有点皱，是上次顾绪欣借去看，不小心把水杯洒在上面弄的，顾绪欣还了她的时候，塞了颗草莓味的糖，说“赔罪，别生气呀”。她把练习册翻开，第一页上写着她的名字，字迹工整，旁边还有顾绪欣用彩色笔写的小批注：“这道题我也错了，下次一起问老师！”

最后，她把手伸进卫衣口袋里，掏出那张皱巴巴的纸条。纸条已经被她捏得有点软了，边缘的毛躁更明显，顾绪欣用荧光笔写的字在夕阳下泛着淡淡的粉色，那个咧嘴笑的表情，嘴角翘得很高，好像在对着她笑。她把纸条展平，放在数学练习册的封面上，指尖轻轻摸了摸那个笑脸，然后坐在椅子上，双手撑着课桌，盯着窗台上的乙女心看了会儿。

乙女心的叶片上还放着那片从路上捡的樟树叶，叶片已经有点干了，边缘卷得更厉害，被风一吹，轻轻晃了晃，落在了窗台上。她弯腰把树叶捡起来，放在手心看了看，树叶的脉络还是很清晰，只是颜色更深了些，像被夕阳染透了。她把树叶夹进了语文课本里，夹在《秋天的怀念》那一课，课本里还夹着一片去年秋天捡的枫叶，现在已经变成了深红色。

窗外的天色已经完全暗了下来，教学楼的路灯亮了，暖黄色的光透过窗户照进来，落在她的手背上，像一层薄薄的纱。她抬手碰了碰乙女心的叶片，叶片还是软软的，带着点凉意，叶片顶端的粉色好像比早上更明显了些。教室里很安静，同学们都在低头做自己的事，只有偶尔传来的翻书声和笔尖声。她没再做别的动作，只是保持着这个姿势，听着窗外偶尔传来的风声，还有远处操场上隐约的篮球声——那是住校的男生在打球，篮球撞击地面的“咚咚”声，很有节奏。

从博仕后家园A区到这里的十七分钟，好像很长，长到她能数清路上的每一片落叶，能记住便利店老板娘温暖的笑容，能想起顾绪欣写在纸条上的歪歪扭扭的字迹；又好像很短，短到她还能闻到路口烤肠的香味，还能感觉到手背上露珠的凉意，还能看见天边那片橘红色的晚霞，映在课桌上，像一场没散场的梦。她盯着乙女心的叶片看了很久，直到教室里的日光灯突然闪了一下，她才回过神来，拿起笔，翻开数学练习册，开始写周末的作业。笔尖落在纸上，发出“沙沙”的声，和教室里其他同学的声音混在一起，成了这个傍晚最安静的旋律。。。