偏轨同驰 第79章 菊影漫阶，兰香浸墨

晨露在野菊的花瓣上滚成圆溜溜的水珠，江起背着半旧的竹篮蹲在坡上，指尖捏着朵嫩黄的雏菊，踮脚往陆池发间插：“你瞧，这瓣儿翘着，像不像镇西头王媒婆给姑娘戴的珠花？”

陆池刚用小镢头刨起一株兰草，泥点溅在月白衫子的袖口，闻言偏头躲开：“别闹，兰草根须脆，再晃要断了。”他把兰草小心放进竹篮最底层，垫上从家里带来的旧棉絮，“这株开紫花，种在砚台边正好——墨香混着花香，写起字来该多清润。”

江起的手悬在半空，指尖还捏着那朵雏菊，忽然笑出声：“那我把菊花□□琴盒上？你弹《秋风辞》时，花香跟着音符飘，像把整个后山的秋都装进琴箱了。”

陆池没接话，目光扫过他的竹篮——里面已堆了半篮野菊，黄的像碎金，白的似落雪，紫的如染霞，每片沾泥的花瓣都被他细细拂过，整整齐齐码着。他太了解江起了，看似毛躁，实则心细如发：上次采桂花，连石径上被风吹落的残瓣都捡回来，说“晒干了填枕头，比新花更安神”；前月刻石头，偏要把边角料磨成小老虎，说“给你镇纸用，比买的结实”。

“往东头走走，”陆池提着镢头往坡上挪，“那边背阴，兰草长得旺。”

江起立刻跟上，布鞋踩在松针和落叶上，“沙沙”响得像首不成调的曲子。他总爱走在陆池身后半步，见着碎石堆就伸手扶一把，瞧见好看的野菊便攥在手心——虽然每次都被陆池躲开，却仍乐此不疲。

转过山坳，一片兰草在晨雾里舒展着修长的叶片，泛着青碧的光。陆池蹲下身，镢头尖轻轻刨开腐叶，江起便半跪在旁，用手拨弄草根周围的碎石。指尖被兰草叶的锯齿划了道细口，渗出血珠，他却只顾着喊：“慢点！根须要断了！”

陆池的动作顿住，抬头看他——晨光从松针间隙漏下，在他沾了泥的侧脸镀了层金，睫毛上还粘着片碎叶，像只停在枝头的白蝶。“手破了。”陆池放下镢头，从怀里摸出块干净帕子，是昨日刚浆洗的，还带着皂角的清苦香。

“没事。”江起缩了缩手，帕子却被陆池攥住。温热的指腹裹着他的手腕，轻轻按在伤口上，疼得他倒抽冷气：“嘶——你轻点！”

“还说没事。”陆池的声音沉了沉，指尖缠紧帕子，像给兰草包扎断根似的仔细，“等回家用盐水洗，别感染。”他的动作轻得近乎虔诚，仿佛在照料什么易碎的珍宝，“你呀，总对自己这么马虎。”

江起嘿嘿笑，眼睛却黏在陆池包扎的手上——指尖白皙，骨节分明，缠帕子的动作比镇上绣坊的张婶还灵巧。“有你在，”他声音低了些，“我哪敢马虎？”

陆池耳尖倏地发烫，把包扎好的手还他：“少贫嘴，接着挖。”

两人不再说话，只有镢头刨土的轻响与虫鸣应和。野菊的清苦混着新翻泥土的腥甜，在空气里酿成杯温酒。江起偷偷瞥陆池——他专注地盯着兰草根须，鼻尖微蹙，像只护着猎物的小兽，忍不住把攥在手心的野菊又紧了紧：等会儿定要插在他发间，哪怕只留半刻。

日头爬到中天时，竹篮里已装了五株兰草，野菊堆得冒了尖。江起抢着拎镢头，说“你手沾了泥，别蹭脏衣裳”，自己把竹篮甩在肩头。野菊花瓣从篮沿垂落，扫过他的后背，像条流动的花河。

“渴不渴？”江起忽然从怀里摸出个竹筒，塞给陆池，“今早灌的凉白开，还泡了点桂花。”

陆池接过来，果然闻到淡淡桂香——是他前几日晒的桂花，江起总爱装在竹筒里带着，说“比井水甜”。他喝了两口，递回去时，江起却仰头灌了大半，喉结滚动得像头渴极了的小鹿。

“慢些。”陆池笑着拍他后背，“没人抢。”

“怕你不够。”江起抹了把嘴，水珠顺着下巴淌到野菊上，“花沾了水，回去插瓶能多开三天。”

陆池这才注意到，江起腰间别着个鼓囊囊的小布包。“那是啥？”他指着问。

江起脸腾地红了，慌忙把布包往身后藏：“没、没什么……刻石头的碎料。”

陆池挑眉，刚要再问，就被他拽着往山下走：“快回！兰草搁久了要蔫。”

回到竹坞时，夕阳已染黄了竹篱。江起忙着把野菊插进陶罐，陆池则在砚台边挖坑种兰草。新翻的泥土带着湿气，混着兰草的幽香，把红纹砚的墨香都烘得更暖了。

“这位置正好。”陆池拍了拍兰草根旁的土，“离砚台一尺，浇水不溅墨。”

江起凑过来，手里还捏着朵紫野菊，趁陆池不注意，往他发间一插：“妙！兰草衬墨香，野菊衬你，齐活了！”

陆池伸手去摘，被他按住手腕。江起掌心滚烫，带着泥土和花香，眼睛亮得像浸了晨露：“就让它在发间待会儿——给秋天留个记号。”

陆池望着他眼里的光，竟忘了动。野菊花瓣蹭着脸颊，有点痒，却奇异地安心。夕阳把两人交握的手映在青石板上，兰草的影子拉得老长，像条温柔的绸带，缠在他们腕间。

“差点忘了！”江起忽然往柴房跑，“给你带了东西！”

陆池摘下发间的野菊，捏在手里把玩。看江起撞开柴房门的背影，他忽然觉得这竹坞的秋，比任何时候都热闹——有兰草的青，野菊的黄，砚台的红，还有个人，把日子过成了幅未干的泼墨，浓淡皆宜，处处是惊喜。

江起捧着个小木盒跑出来，盒子上雕着缠枝莲，边角还沾着木屑。“给你的。”他把盒子塞进陆池怀里，脸比野菊还红，“前儿去集市，见着镇上姑娘戴木簪，觉着……觉着你戴肯定好看。”

盒子里躺着支木簪，用野山楂木刻的。簪头雕着朵小野菊，花心嵌着点朱砂——正是红纹砚描边剩下的那点。雕工不算精致，花瓣纹路里还留着细砂打磨的痕迹，却能看出下了死力：江起总说“山楂木涩，难刻”，可这簪子，分明是被他用刻刀磨了千百遍。

“刻了五天。”江起声音发紧，“总崩口……你要是嫌丑，我再刻支桃木的……”

陆池拿起木簪，指尖抚过簪头的野菊。朱砂点在夕阳下泛着暖光，像颗小小的心。他忽然想起这五天，江起总躲在柴房，说“打磨石头摆件”，原来全耗在这支簪子上。

“好看。”陆池把簪子插进发间，大小正合适，“比银楼的银簪还好看。”

江起眼睛一下子亮了，像被点燃的灯笼：“真的？那、那我再刻支梅花的，冬天戴……”

“不用。”陆池拽他到兰草边，“来，帮我浇水。”

江起乖乖蹲下，捏着水壶往兰草根上浇。水流很慢，像怕冲坏了新苗。陆池望着他专注的侧脸，发间还沾着片野菊瓣，忽然懂了——这木簪哪里比得过银簪？银簪再亮，刻不下这五天的笨功夫；银簪再贵，藏不住这点朱砂里的心意。

暮色渐浓，风裹着野菊香拂过竹坞。陆池坐在案前研墨，红纹砚里的墨香混着兰草气，漫得满室都是。江起坐在对面，用剩下的野菊编花环，手指被花茎细毛蹭得发红，却编得极认真。

“看！”他举起花环，往陆池头上戴，“像不像山里的花神？”

陆池刚要躲，被他按住后颈。花环轻轻落在发间，和木簪相得益彰。江起的吻忽然落下来，带着野菊的清苦与兰草的幽甜，停在陆池唇角，像把整个秋天都揉进了这个吻里。

“别动。”江起声音贴着唇，带着点哑，“就让我亲一下——给秋天盖个章。”

陆池没躲，任由他的吻从唇角漫到颈侧，在那些被阳光晒暖的地方反复厮磨。案上的红纹砚轻轻晃了晃，砚池里的墨汁漾起涟漪，像在笑他们没个正经。

“江起……”陆池声音浸在吻里，发着颤，“墨要干了。”

“干了再研。”江起的手搂住他腰，把人往怀里带了带，“反正有的是时间。”

夜色漫上来时，竹坞飘着野菊与兰草的香。陆池靠在江起怀里，看他蘸着剩余的朱砂，在野菊瓣上写字——是“池”和“起”，字很小，红得像两颗挨在一起的心。

“等花干了，夹进《金石录》。”江起声音很轻，“翻书时，就能闻到秋天的味，看见我们的名字。”

陆池没说话，只往他怀里缩了缩。檐下的灯笼不知何时亮了，烛光透过“琴形”竹骨，把两人影子投在墙上，像幅被墨与花染透的画。画里，他发间簪着野菊木簪，指尖缠着花茎；他怀里有兰草香，眼底有星光。

夜深了，江起还在翻晒野菊，说要赶在霜降前做成枕头。陆池坐在案前，就着灯光在《金石录》扉页写下江起的名字，旁边是自己的，两个字挨得极近，像依偎着的模样。

窗外兰草在风里轻摇，偶尔有野菊瓣飘进窗，落在书页上，像给这寻常日子，撒了把碎金。陆池望着案上的红纹砚，砚池里的墨痕还在，像只蜷缩的小猫。他忽然明白，这大概就是最好的时光——有兰草的幽，野菊的清，有个人把你的名字刻进木簪，藏进花里，让每个秋天，都带着彼此的印记，温暖绵长。

这样的秋天，慢点走才好。