偏轨同驰 第76章 桂香浸纸，墨痕洇心

晨露还凝在桂树梢头时，江起已经挎着竹篮立在院门口了。竹篮是王婶编的，篮沿缠了圈褪色的红绳，里面垫着块洗得发白的蓝印花布——那是江起上周特意从集上买的，布角歪歪扭扭绣着朵桂花，针脚还带着生涩的毛边。他换了件半旧的月白短衫，布料软得像晒过的云，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道浅淡的疤痕：去年帮陆池摘野山楂，荆棘勾住布料带翻了竹筐，他急着去扶，反被枝条划了这几道，当时陆池急得直掉眼泪，他用帕子裹着手腕说“没事，比划琴谱的墨痕还浅”。

见陆池推开竹门，江起的手本能往身后缩了缩——竹篮里的桂花枝晃了晃，漏出两朵沾着晨露的花。他耳根瞬间红得像浸了胭脂，连脖颈都泛着薄粉：“我、我就想先摘些回来……”话没说完，陆池已经走过来，指尖轻轻勾了勾篮沿的红绳：“藏什么？我闻着桂香了。”

陆池倚着门框笑，晨光漫在他肩头，把发梢染成鎏金色。他的目光扫过江起袖口的疤痕，又落在那朵漏出的桂花上：“李婶家的桂花昨儿就该开透了，再不去，镇上的小娃娃该举着竹竿来打花了。”

江起这才把竹篮挪到身前，手指无意识地摩挲着布角的绣花：“我听王大娘说，新摘的桂花拌蜂蜜封在陶罐里，埋半个月……开封时香得能醉倒人。”他的声音越来越小，眼神飘向自己的鞋尖——鞋尖沾着点晨露，是刚才蹲在桂树下捡花时蹭的，“我想着……你想酿桂花酒，得用最新鲜的。”

陆池走过去，指尖轻轻碰了碰那朵绣坏的桂花——花瓣上还带着江起的体温，针脚歪歪扭扭的，像他刻石头时没磨平的棱角：“这针脚比你刻‘羽’字的捺画还毛躁。”话里带笑，却伸手接过竹篮，指腹不经意蹭过江起的手背——他的手带着晨露的凉，却因为攥着竹篮而泛着暖。

“走吧，再磨蹭，真要让小娃娃抢了先。”

两人沿着溪边的石板路走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。江起总爱走在外侧，胳膊虚虚护在陆池腰后——不是直接碰着，而是保持着半寸的距离，像护着什么易碎的瓷器。遇到青苔滑的地方，他会提前伸脚踩稳，再轻轻拉陆池的袖口：“慢些，昨儿雨大，石板滑。”

陆池故意往滑处踩了踩，看江起瞬间攥紧他的袖口，指节泛着白：“江起，你这胆子比兔子还小——当初是谁拍着胸脯说‘摘桂花有什么难的，我闭着眼都能摘一篮’？”

江起的脸腾地红了，手却更紧地拽着陆池的袖口，连耳尖都红到了耳后根：“那、那不是怕你摔着么？你摔了……谁教我写‘瘦金体’？”他找的借口笨拙得像小时候偷藏糖果，攥着袖口的手在抖，却还睁着亮晶晶的眼睛望着陆池，生怕他看出破绽。

转过山坳，李婶家的桂树就撞进了眼里。老桂树粗得要两人合抱，树皮上刻着岁月的裂纹，枝桠向四面八方伸展，像一双双拥抱天空的手。细碎的金桂铺了满地，踩上去软绵绵的，像踩碎了满地星光，空气中弥漫着浓郁的甜香，连风都染成了金色。

江起放下竹篮就往树下冲，发带是根黑布带，系得松松的，被低矮的枝桠勾住，缠在桂花枝上。他急得直跺脚，双手扯着发带往外拽：“这破树枝！故意勾我！”

“别动。”陆池快步走过去，指尖轻轻拨开缠着发带的枝桠。桂花簌簌落下来，落在江起的发间、肩头，像给他戴了顶金色的花冠。他的指尖偶尔擦过江起的耳廓，江起就像被烫到似的，身体微微一颤，耳尖红得能滴出血：“你、你别碰我耳朵！”

“谁、谁毛躁了？”江起梗着脖子犟，却乖乖地仰着头，任由陆池替他解发带。他的脖子伸得长长的，像只受惊的小鹿，眼睛盯着陆池的指尖——陆池的指甲修剪得很整齐，指腹带着墨香，“是这树枝不讲理！它、它就是故意的！”

话音刚落，陆池忽然低头，轻轻吹了吹他颈窝的桂花。桂花的香气裹着陆池的呼吸，痒得江起猛地缩脖子，带落了更多桂花。两人都被埋在这香雪海里，江起的笑声像檐角的风铃，陆池的笑则像浸了蜜的桂花，甜得能化在风里。

“你看你，”陆池笑着拂去他肩上的花，指腹蹭过他的锁骨，“这下好了，比桂花还香。”

江起忽然从怀里掏出个小布包，递过来时手都在抖。布包是用陆池去年穿旧的青布衫改的，针脚歪歪扭扭，却洗得发白，布角还留着陆池惯用的松烟墨味。打开布包，里面是块方方正正的墨——墨身是深黑色的，刻着个“池”字，笔画里嵌着细碎的金粉，在阳光下闪闪烁烁，像把星星揉进了墨里。

“我听镇上的张先生说，好墨得配好字。”江起的声音比蚊子还小，手指无意识地抠着竹篮的缝隙，“这是我用松烟和金箔磨的……张先生说，写‘瘦金体’最显风骨。”他的眼神飘向陆池的手——陆池的手指修长，握笔时像握着片羽毛，“要是、要是你不喜欢……我可以再磨一块。”

“喜欢。”陆池打断他，指尖轻轻抚过墨上的“池”字，金粉蹭在指腹上，像落了星子，“比镇上‘福兴斋’卖的墨好百倍。”他没说的是，昨夜起夜时，他看见江起在灶间借着月光捣松烟——江起蹲在地上，月光洒在他背上，磨墨的石臼里泛着青光，他的手沾了墨灰，不时用舌头舔掉，像只偷了墨的花猫，却笑得比谁都甜。

江起的眼睛一下子亮了，像被点燃的灯笼：“真的？那我再给你刻块砚台！就用上次溪边捡的红纹石——张先生说那石质细腻，发墨快……”他一高兴就收不住话，手舞足蹈的，带得满树桂花又落了一层，沾在他发间，像戴了顶香冠。

陆池忽然抓起他的手，往竹篮里塞：“别光顾着说，摘桂花了。”他的指尖缠着江起的，一起捏住花枝——金桂从指缝间落进竹篮，发出细碎的“沙沙”声，像谁在耳边说悄悄话。

江起的手被他握着，僵了好一会儿才敢动。摘花时，他总往陆池那边偏，两人的胳膊时不时撞在一起，像两条缠在一处的藤蔓。“你看这朵，”他忽然指着枝桠高处一朵最大的桂花，眼睛亮得像星子，“像不像你发间的玉簪花？”

陆池抬头时，江起已经踮着脚去够那朵花。他的短衫被风吹得贴在背上，能清晰地看见脊椎骨像串小小的玉珠。他够了好半天都没够着，反倒脚下一滑，直直往陆池怀里倒——陆池伸手扶住他的腰，两人都跌在桂花堆里，竹篮翻了，桂花撒了满身。

“笨死了。”陆池的声音埋在桂花里，带着笑，却伸手拍掉江起发间的花。他的手碰到江起的耳尖，烫得像块火炭：“想要，我给你摘。”

他起身时顺手折了那枝最高的桂花，小心翼翼地别在江起耳后。桂花的花瓣蹭着江起的耳尖，他的脸比花还红，连眼睛都染成了金色：“陆、陆池……”

“嗯？”

江起忽然抓起陆池的手，往他掌心塞了颗糖——是陆池最爱吃的话梅糖，糖纸是竹纹的，被他攥得皱巴巴的，显然揣了很久。糖块还带着江起的体温，甜丝丝的：“给、给你的。我、我怕化了，放在怀里焐着。”

陆池剥开糖纸，把糖塞进嘴里。酸甜的味道在口中漫开来时，他忽然发现江起正盯着自己的唇，眼神像被磁石吸住，连眨眼都忘了。江起的嘴唇微微张开，像朵待放的花，连呼吸都变得急促。

“看什么？”陆池故意往前凑了凑，鼻尖几乎碰到他的。

江起猛地回神，像被烫到似的往后缩，却被树根绊了下，又跌回陆池怀里。这次他没躲，只是把脸埋在陆池颈窝，声音闷闷的：“你的糖……好像比我的甜。”

“那是你没尝过我酿的桂花酒。”陆池托着他的背，闻着他发间的桂香，“等酿好了，比糖甜十倍。”

“那要等多久？”江起的声音里带着点撒娇的意味，手指揪着陆池的衣角。

“半个月。”陆池摸了摸他的发，指腹蹭过他发间的桂花，“不过……”他顿了顿，看着江起瞬间抬起的、亮晶晶的眼睛，笑着补充，“要是某人肯每天帮我研墨，或许能快些。”

江起立刻从他怀里挣出来，拍着胸脯保证：“我研！我天天研！研到你手酸为止！”他的发带还松松垮垮挂在颈间，耳后的桂花掉了半朵，却笑得比谁都认真，连肩膀都跟着晃。

两人重新拾掇好竹篮。江起却忽然不走了，蹲在地上捡桂花——他把刚才撒落的桂花都捡进篮里，连沾了泥的都不放过。他的指尖被泥土蹭黑，却像捧着宝贝似的，把每朵桂花都吹得干干净净：“这都是好花，酿酒才香。”

陆池看着他蹲在地上的样子，忽然觉得，这双手刻过石头、劈过柴、捣过墨，此刻捡桂花的样子，比任何时候都好看。阳光洒在他背上，把他的影子拉得很长，像株生长在桂树下的草，温柔而坚定。

回去的路上，江起的竹篮满得要溢出来。他却非要替陆池拎着，说“你手里拿墨呢，别洒了金粉”。其实陆池的墨早被他小心地收进怀里——墨块用布包着，贴在心口的地方，像揣了块暖玉，连心跳都能感觉到墨的香气。

快到竹坞时，江起忽然停在溪边。他掬起溪水洗手，水珠滴在他手腕上，折射着阳光。他对着水面照了又照，伸手摸了摸耳后——那半朵桂花还在。“陆池，”他忽然喊，声音带着点不确定，“我、我是不是比镇上的姑娘还好看？”

陆池正在帮他整理歪了的衣领——江起的衣领被风吹得翘起来，陆池伸手按平，指尖碰到他的后颈：“你是想让我说好看，还是想听实话？”

江起的脸又红了，扭头假装看溪水：“谁、谁想听了，我就是随便问问。”

陆池却扳过他的脸，认真地看着他的眼睛——江起的眼睛里有晨露的影子，有桂花的影子，还有他的影子：“比桂花好看，比墨香好闻，比任何刻过的石头都珍贵。”他的指尖划过江起的眉骨，那里还有去年为了护他被树枝划的疤，“别人比不了。”

江起的眼睛忽然就湿了。他抬手捂住脸，肩膀轻轻抖着，却笑出了声音：“那、那你以后只能夸我，不能夸别人。”

“好。”陆池笑着应，心里却想，这样的傻气，大概这辈子都戒不掉了。

回到竹坞时，夕阳正漫过竹篱。江起忙着把桂花摊在竹匾里，竹匾是奶奶传下来的，边缘刻着缠枝莲，他摊得很慢，像在对待什么珍贵的宝物。陆池则坐在廊下研墨，用的正是江起送的那块墨。墨香混着桂香漫开来，像把整个秋天都揉进了空气里。

江起时不时回头看他——陆池研墨的样子很专注，眉头微微皱着，笔尖在砚台上转着圈，墨汁渐渐浓稠，泛着深黑色的光。他的动作慢了半拍，桂花从竹匾里滑下来，他也顾不上捡。

“看什么？”陆池抬眼，笔尖在宣纸上落下第一个字——“桂”。瘦金体的笔画像带了香，笔锋里都藏着甜，每一笔都写着心意。

“看你写字。”江起的声音很轻，像落在花瓣上的风。他忽然跑过来，蘸了点墨，在“桂”字旁边画了个歪歪扭扭的小人——小人穿着月白短衫，手里举着竹篮，篮里画满了圈，大概是桂花。

陆池看着那小人，忽然笑了。他想起去年秋天，江起也是这样，蹲在他书房门口，用炭笔在墙上画小人——画的是他们一起摘山楂的样子，小人歪歪扭扭的，却充满了温度。

“江起，”陆池摸着那小人的脑袋，“你画的小人，比先生画的还可爱。”

“真的？”江起的眼睛亮起来，凑过去看，“那我再画一个！画我们埋桂花酒的样子！”

他拿起笔，又在旁边画了个陶罐，罐口封着蜂蜜，旁边写着“半月后开”。陆池看着那幅画，忽然觉得，这大概就是最好的日子了——有桂香，有墨痕，有个愿意为你摘桂花、研墨、画丑小人的人，把寻常的日子，过成了浸在蜜里的甜。

暮色漫上来时，竹坞里飘起了桂花香，混着墨香，在空气里缠成了线。江起还在翻晒桂花，嘴里哼着跑调的曲子，曲子是他昨天刚学的，唱的是“桂花开，蜜儿甜，我和阿池共缠绵”。陆池则在宣纸上写“桂酒”二字，笔尖的金粉落在纸上，像撒了把星星。

“江起，”陆池忽然喊，“过来，给你看样东西。”

江起跑过来，看见宣纸上的字，眼睛又亮了：“这金粉……是我墨里的？”

“嗯。”陆池把纸递给他，“等酒酿好了，就把这纸贴在陶罐上。”

江起小心翼翼地捧着纸，像捧着块珍宝。他忽然在陆池脸颊亲了下——快得像被风吹过的桂花，带着墨香和桂香：“谢你，陆池。”

陆池摸了摸被亲过的地方，那里还留着江起的温度。他想起李婶说的话：“好桂花要配真心人，酿出的酒才会醉人。”原来不是桂花醉人，是藏在桂花里的心意，才最让人醉啊。

夜色渐深，桂香更浓了。江起还在哼着跑调的曲子翻晒桂花，陆池则在一旁研墨，准备再写几张字。月光从竹窗漏进来，落在两人身上，像铺了层金桂。江起忽然抬头，看向陆池：“陆池，你说……等我们老了，还能一起摘桂花吗？”

陆池放下笔，握住他的手：“能。到时候，我帮你摘桂花，你帮我磨墨，我们还酿桂花酒，埋在葡萄架下。”

江起笑了，眼睛弯成了月牙：“那我要酿很多很多，让你喝个够。”

“好。”陆池笑着应，把他的手贴在自己胸口，“我等着。”

风从窗外吹进来，带着桂香和墨香。两人依偎在一起，看着月光漫过竹坞，漫过桂树，漫过他们交叠的手。这样的日子，慢点走才好——慢到能看清每一片桂花的纹路，慢到能听清每一声心跳，慢到能把所有的爱意，都酿进桂花酒里，藏在墨痕里，刻在石头上，变成一辈子的甜。