偏轨同驰 第74章 藤下茶烟，石径印履痕

竹廊的葡萄藤终于爬上了架，晨露坠在卷须上，像串被风揉碎的碎钻。陆池踩着磨得发亮的木梯摘晨茶，指尖刚碰到最嫩的茶尖，衣角就被藤叶勾住——他低头，正看见江起蹲在架下，膝头垫着块青石板，把昨夜刻好的“商”字石往青苔缝里嵌。石面的纹路浸着露水，泛着淡青的光，和新冒的青苔绿得相映成趣，像谁刻意描了幅小景。

“当心扎手。”陆池的声音顺着藤叶缝隙落下去，带着刚掐的茶尖那股清鲜。他扶着藤架稳住身子，一片藤叶飘下来，恰好落在江起发顶。

江起仰头时，阳光穿过藤叶织成的网，落在他眼底，亮得像盛了半盏星子。他指尖沾着泥，蹭了蹭鼻尖：“快好了——你看这‘商’字的勾，特意磨得像藤须，是不是配得上这架子？”石上的刻痕还留着细砂打磨的毛边，他用指腹轻轻抚过，像在摸一只刚醒的小猫，“等会儿请李瓦匠来抹水泥，把石缝填牢，雨再大也冲不走。”

陆池笑着应了，指尖掐下茶尖，晨露顺着指缝滴在江起发间。他忽然想起开春时，江起为了让葡萄藤爬架，每天天不亮就搬着梯子，把藤须往竹条上缠。指尖被倒刺扎出好些小口子，他也不喊疼，只举着藤须笑：“等你夏天在藤下喝茶，就知道我有多疼你了。”如今看着这“商”字石，倒真应了那句话——所有的疼，都变成了藏在日子里的甜。

摘完茶回到灶间，江起已经把“角”字石摆进了最后一道石缝。他搓着沾着泥的手走进来，鼻尖还沾着点青苔绿，像只刚从草地滚过的小狗：“我生火烧水，你炒茶？”

“嗯。”陆池把茶尖摊在竹匾里，竹匾是奶奶传下来的，边缘磨得发亮，刻着缠枝莲。他捏着茶尖，指腹感受着嫩芽的温度：“今天的茶太嫩，得用文火炒，保留点青气——你上次说喜欢喝带点鲜味的。”

江起蹲在灶前添柴，火光在他侧脸跳，把眼角下方那道陈年疤痕都映得柔和了。那道疤是他去年帮陆池捡琴谱时，被树枝划的，当时流了不少血，陆池吓得直哭，他却笑着说：“没事，这道疤是给我留的‘琴谱勋章’。”此刻他盯着锅里渐渐泛绿的茶尖，目光软得像化了的糖——其实炒茶还早，他只是想多看几眼，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。

“去年的龙井还剩点，”陆池忽然说，从锡罐里倒出些卷曲的茶叶，“等会儿泡给你喝。”

江起的动作顿了顿，随即笑出梨涡：“还是喝新茶吧——你摘的，定比去年的香。”他往灶膛里添了根松枝，松烟漫出来，混着茶香，把灶间熏得暖融融的，像裹了层糖衣，“等下炒好了，先给张婶送点——她上次来借筛子，说想尝尝你炒的茶。”

陆池没说话，只是往他手边的粗瓷碗里添了点凉白开。那碗沿有个小缺口，是上次江起摔的，他没舍得扔，说“留着当记号”。他知道江起总记着这些人情往来，却从不言说——就像他刻石头时，总把最费力的“捺”画留给自己，把好刻的“点”让给陆池，说“你手指巧，刻出来的圆点才像露珠”。

茶炒好时，葡萄藤下的石径已经晾得半干。李瓦匠刚走，水泥的腥气混着青苔的湿意漫在廊下，江起正用块粗布擦那块“清角”石，动作轻得像在擦他的桐木琴。陆池沏了两杯新茶，青瓷杯是张婶送的，杯身刻着梅枝，茶汤泛着浅绿，热气裹着茶香漫起来，把两人的影子都熏得发晃。

“尝尝？”陆池把一杯推到他面前，指尖轻轻碰了碰杯子。

江起吹了吹热气，小心翼翼地抿了口——茶的清苦先漫开，接着是淡淡的回甘，像把夏日的燥气都压了下去。他眼睛亮起来，咂咂嘴：“比去年的醇！有你炒茶时的样子，不慌不忙的。”

陆池被他说得笑起来，指尖划过石桌上的纹路——那是江起特意请木匠凿的，像琴上的弦，杯底搁在上面，刚好能稳住。“你刻石头时也很稳，”他看着廊下的石径，“尤其是‘羽’字的勾，比我写的还像那么回事。”

江起的耳尖瞬间红了，低头猛灌了口茶，茶沫沾在唇角。陆池伸手擦掉，指尖相触时，两人都顿了顿——像有细弱的电流窜过，葡萄藤的影子在他们交叠的手上晃，把茶气都染成了甜的。

午后的风穿过竹坞，藤叶“沙沙”响着，像在哼一首没写完的曲子。陆池躺在藤下的竹榻上翻琴谱，竹榻铺着晒得干爽的竹席，带着太阳的味道。江起坐在旁边的石凳上，用剩下的竹边角料刻小玩意儿——是只竹蜻蜓，翅膀上刻着个小小的“池”字，笔画歪歪扭扭的，却透着认真。

“刻这个做什么？”陆池的声音懒洋洋的，带着点困意，手指无意识地摩挲着琴谱上的《风入松》谱子。

“给你解闷。”江起把竹蜻蜓往他眼前递，指尖捏着柄：“转起来像你弹《风入松》时的轮指，一圈圈的。”他用指尖捻动柄，翅膀果然飞快地转起来，带起的风拂过陆池的脸颊，带着点痒。

陆池笑着抢过来，却被江起按住手腕——往他手心里塞了颗梅子糖。糖纸是紫色的，印着小蝴蝶，拆开时发出清脆的响：“昨天去镇上买的，紫苏味的，你爱吃。”

糖的清甜在舌尖化开，陆池看着江起继续刻竹蜻蜓。阳光透过藤叶落在他发顶，镀上层金边，连发丝都泛着暖光。他忽然觉得，所谓岁月，大概就是这样——有新茶的醇，有竹蜻蜓的转，有石径上的青苔慢慢爬，有人把你的喜好刻进木头里、嵌在石缝中，让每个寻常的日子，都带着点被珍视的甜。

傍晚收琴谱时，陆池发现竹榻的缝隙里卡着片葡萄叶。叶子边缘带着锯齿，叶面上用墨笔写着个“起”字，是江起的笔迹——笔画刻意写得柔，像藤须绕着石缝。他把叶子夹进琴谱里，像藏了片小小的光阴，琴谱的纸页因为年代久，泛着黄，却把“起”字衬得更清晰。

江起从外面回来，手里拎着个竹篮——篮身编着“平安”二字，是王婶教他编的。里面装着刚买的莲蓬，莲子的清香混着泥土味漫过来：“给你剥莲子吃，王婶说新摘的，嫩得能掐出水。”

陆池看着他剥莲子的手——指尖被莲茎的细毛蹭得发红，却剥得飞快，白胖的莲子很快堆了小半碗。“慢点，”陆池拽住他的手腕，指尖的温度透过布料传过来，“别扎着。”

“没事。”江起把一颗剥好的莲子塞进他嘴里，莲子心的苦先漫开，接着是清甜，“你看这莲子心，苦的，像我刻石头时总刻错的地方——但剥掉心就甜了，像我们现在这样。”

莲子的清甜在舌尖散开，陆池忽然懂了——生活里总有刻错的石头，炒糊的茶，像莲子心那样带着点苦，但只要有人愿意为你剥掉那些苦，剩下的，便全是甜了。

暮色漫上来时，两人坐在藤下的石桌旁，分食那碗莲子。远处的蛙鸣混着蝉的余韵，像支温柔的曲子。陆池看着廊下的石径，七块音名石在暮色里泛着浅光，像串散落的星子——“宫”“徵”“羽”“清角”……每一个字都藏着江起的认真，藏着他们的期待。他想起江起说，要在石缝里种青苔，等葡萄熟了酿酒，要听他弹《竹坞风》。原来这些细碎的期盼，早已把日子串成了最动听的调子，而弹调子的人，就在身边，剥着莲子，眼里盛着比星光还亮的光。

夜深时，陆池被窗外的雨声惊醒。雨丝淅淅沥沥，打在竹叶上，像谁在轻弹琴。身边的江起却不在，他披衣下床，走到廊下——看见江起正蹲在石径旁，用塑料布把那些音名石盖起来。他蹲得很低，雨丝落在他发间，他却浑然不觉，只专注地把塑料布的边角压牢，像在保护什么稀世珍宝。

“傻不傻？”陆池撑着伞走过去，把伞往他头顶斜了斜，“石头淋点雨怕什么？”

江起直起身，脸上沾着点泥，却笑得开心：“怕青苔被冲掉——你说过喜欢绿油油的样子。”他把伞往陆池那边推了推，“快回去睡，当心着凉。”

陆池没动，只是把伞往两人中间凑了凑。雨声在伞面敲出“噼啪”的响，像在为这沉默的相守伴奏。石径上的塑料布被风吹得轻轻鼓，下面藏着七块刻着音名的石头，像藏着七个小小的承诺，在雨夜里，散发着温润的光。

回到屋时，江起的发衫已经湿透，贴在背上，露出脊柱的轮廓。陆池拿了块干布替他擦头发，指尖蹭过他的耳垂，带着雨的凉。“以后别这么傻了。”他的声音很轻，像落在花瓣上的雨。

“为你傻，值。”江起抓住他的手，往自己唇边带，轻轻吻了吻——掌心的温度透过布料传过来，带着雨的湿，却暖得人心慌，“你看，明天天晴了，青苔定会长得更好。”

陆池看着他眼里的光，忽然觉得，这雨天也没那么难熬了。因为有人会为你盖好藏着承诺的石头，会把伞往你这边多斜一点，会把所有的傻气，都酿成生活里最甜的蜜。

窗外的雨还在下，打在葡萄藤上，发出“沙沙”的响。陆池靠在江起怀里，闻着他身上的雨味、茶味、还有淡淡的墨香。他知道，这个雨夜，和过去的每一个夜晚一样，都会被刻进记忆里——刻在晨光的影子里，刻在江起的体温里，刻在彼此的心跳里，刻成一首永远不会结束的诗。

而这样的日子，还很长，很长。