偏轨同驰 第72章 雨打竹帘，墨痕与茶香

晨雾裹着竹露的凉，还凝在青石板的纹路里时，陆池已经醒了。他推窗的动作很轻，怕惊碎檐角悬着的雨丝——那些雨丝细得像纺娘抽的线，斜斜飘进来，落在琴案摊开的宣纸上，晕开个淡青色的圆，像谁不小心滴了滴未干的墨。

案上还堆着昨晚没收拾的琴谱，边角被江起的粗布袖口蹭得发皱，却在“池起”两个字的旁边，多了个用朱砂点的小太阳。朱砂是江起前日去镇上药铺买的，笔锋稚拙得像刚学写字的孩童，红得却扎眼，像要把这连绵的阴雨天，都烘出点暖烘烘的烟火气。

“醒了？”

江起的声音从灶间飘过来，混着水壶烧开的“呜呜”声，还有陈皮在沸水里舒展的轻响。陆池应了声，转身时脚边踢到个竹编小筐——那是江起昨天冒雨从后山采的箬叶，半筐新叶还沾着泥点，边缘却被细心修剪过，没留半根毛刺。他蹲下身捡，指尖碰到箬叶的纹路，忽然想起昨晚江起回来时的模样：裤脚全是泥，发间别着朵被打湿的野菊，却举着箬叶笑：“端午还早，但这叶子嫩，包出来的粽子定是香的。”

灶间的茶香漫过来时，陆池正用软布擦琴。桐木琴身被雨水润得发亮，像浸了茶的绸缎，“池起”的刻字里积了点灰，他用棉签一点点剔出来，动作轻得像在剥一颗糖衣——这是他花了半月功夫刻的，每一笔都带着初学刻字时的颤巍巍，却藏着说不出的珍视。

江起端着茶碗进来时，青瓷碗沿沾着片陈皮。他把碗往案上放，故意让那片陈皮“嗒”地掉进陆池的茶里：“给你的，更甜些。”

陆池瞪他一眼，却还是把陈皮捞起来，放进嘴里嚼。微苦的香先漫开，接着是回甘，像极了江起的性子——看着粗粝，细品却全是暖。“后山的路滑，”他含着陈皮含糊道，“以后别冒雨去采。”

“怕我摔着？”江起凑过来，下巴搁在他发顶，呼吸带着陈皮茶的甘苦，“摔着了也值，你爱吃就行。”他伸手替陆池擦掉唇角的陈皮渣，指尖蹭过皮肤时，带着刚烧过火的温度，“对了，张木匠托人捎信，说新做的琴轸磨好了，下午送来。”

陆池的眼睛亮了亮。琴轸是调弦的关键，江起特意选了紫檀木，说“沉手，配你的桐木琴刚好”。他摩挲着琴头的小孔，想象着紫檀木嵌进去的样子，忽然觉得这雨天也没那么讨厌了——有茶香裹着陈皮，有琴谱摊在案头，还有个人把你的喜好，记得比自己的生日还清楚。

雨越下越大，打在竹帘上“噼啪”响，像谁在敲一面旧鼓。陆池坐在窗下抄琴谱，江起就坐在对面编竹篮。篾条在他手里翻飞，像条灵活的蛇，偶尔被雨丝打湿，他却浑然不觉，目光始终黏在陆池的侧脸上，像粘了糯米浆。

“看我做什么？”陆池的笔尖顿了顿，墨点落在“商”字的竖钩上，晕开个小团。

“你好看。”江起说得坦荡，把编到一半的竹篮往旁边推了推，“比任何竹篾都好看。”

陆池的耳尖“唰”地红了，却没再催他。雨帘外的竹丛被风吹得弯了腰，叶尖的水珠滚下来，砸在青石板上，溅起细小的水花，像撒了把碎银。江起忽然放下篾条，走到窗边，伸手接住片被风吹落的竹叶，递到陆池面前：“你看这纹路，像不像你琴谱上的音符？”

陆池凑近看，竹叶的脉络弯弯曲曲，还真像串没写全的“羽”音。他拿起笔，在叶面上轻轻勾了两笔，补成个完整的音符：“这样就像了。”

江起把那片竹叶小心夹进陆池的琴谱里，像藏了个秘密：“等雨停了，我们去溪边捡鹅卵石，刻上这些音符，铺在院角小路上好不好？”

“好啊，”陆池的声音软下来，“再种点菖蒲，端午时割下来挂在门上，驱虫。”

“还要包粽子，”江起补充，“放蜜枣的，你爱吃甜的。”

雨声里，两人絮絮叨叨说着，从端午的粽子说到中秋的月饼，从琴轸的紫檀木说到竹篮的编法，仿佛要把往后的日子，都揉进这雨雾里，细细数一遍。陆池忽然懂了，所谓安稳，不是大富大贵，是雨天不必出门，有茶有琴，有人陪你说些无关紧要的话，把平淡的日子，过成浸在茶里的陈皮——初尝微苦，回味全是甘。

午后的雨小了些，变成蒙蒙的水雾，沾在睫毛上，像落了层碎钻。江起去院角翻晒去年的陈皮，陆池坐在廊下看他。他穿着件半旧的蓝布褂子，袖口卷到手肘，露出小臂上被竹篾划破的小伤口，雨雾沾在发间，像撒了把碎银。他翻陈皮的动作很轻，一片一片摊在竹匾上，仿佛在摆弄什么稀世珍宝。

“过来。”陆池朝他招手，手里拿着个小瓷瓶——上次去镇上买的薄荷膏，凉丝丝的，治擦伤最好。

江起笑着跑过来，蹲在他面前，把受伤的胳膊递过去。陆池的指尖沾着药膏，轻轻涂在伤口上，动作柔得像在抚琴：“笨死了，编个篮子都能伤着。”

“想快点编好给你用嘛，”江起的声音带着点撒娇的意味，趁陆池不注意，在他手背上亲了口，“给你装琴谱，装点心，装……”他顿了顿，耳尖发红，“装我对你的心思。”

陆池的手猛地一颤，药膏差点洒出来。他红着脸推开江起的脑袋，却被抓住手腕往怀里带。廊下的竹帘被风吹得晃动，把两人的影子割成细碎的片，又很快拼在一起。江起的吻落在他的唇角，带着陈皮茶的余香，轻轻厮磨：“雨快停了，要不要去溪边走走？”

“不去，路滑。”

“那就在院里待着。”江起的吻顺着唇角滑到颈窝，“看雨，看竹，看你。”

雨雾漫进廊下时，陆池靠在江起怀里，听着他哼《竹坞》的片段。江起五音不全，把调子哼得七零八落，却比任何琴音都动听。竹匾里的陈皮在雨雾里舒展，香气漫得满院都是，混着泥土的腥、青草的鲜，还有彼此呼吸的暖。

傍晚时，雨终于停了。夕阳从云缝里钻出来，把竹院染成金红色。陆池去收琴谱，发现那片夹着的竹叶被晒得半干，上面的“羽”音却更清晰了。江起从背后抱住他，下巴搁在他肩上，指着天边的彩虹笑：“你看，像不像你琴上的弦？红的、橙的、紫的，比任何琴弦都好看。”

陆池没说话，只是反手握住他的手。彩虹的光落在两人交握的手上，把琴谱上的墨痕都映得发亮。他忽然觉得，这雨天的等待、陈皮的香、那片带音符的竹叶，都是生活给的礼物——它们让寻常的日子有了滋味，让平淡的相守有了痕迹，像琴身上的刻字，看似简单，却藏着说不尽的情意。

晚饭是箬叶粥，翠绿的粥里飘着几粒蜜枣，甜香漫得满桌都是。陆池舀起一勺，刚要送进嘴里，就被江起拦住：“吹凉了再吃，烫。”他低下头，对着粥勺轻轻吹气，睫毛在夕阳下投出浅影，认真得像在做什么大事。

陆池看着他的侧脸，忽然笑了。窗外的竹丛被雨水洗得发亮，彩虹的余晖还没散尽，碗里的粥冒着热气，一切都温柔得像首没写完的诗。而诗里的人，正低着头，为你吹凉一勺粥，把所有的暖意，都藏在这寻常的烟火里。

夜深时，雨又淅淅沥沥下了起来。陆池躺在竹床上，听着江起在旁边翻来覆去——定是在想明天怎么装琴轸。他往对方身边凑了凑，鼻尖蹭过江起的锁骨，闻到陈皮茶的余香：“睡不着？”

“在想琴轸，”江起握住他的手，往自己怀里带，“紫檀木硬，怕装不好伤了琴身。”

“张木匠会帮忙的，”陆池的声音带着困意，“别想了，睡觉。”

江起没说话，只是把他抱得更紧。雨声在竹院外轻轻唱着，像首温柔的摇篮曲。陆池能感觉到他的心跳，沉稳而有力，像琴箱里最动听的共鸣。他忽然想起白天江起说的话：要铺刻着音符的鹅卵石，要种菖蒲，要包蜜枣粽子……原来日子真的可以这样，被细细密密的期盼填满，每一笔都带着暖，每一划都藏着甜。

迷迷糊糊间，陆池觉得江起在吻他的额头——很轻，像雨丝落在皮肤上。“晚安，小池。”他的声音很轻，混着雨声，“明天会是晴天的。”

陆池笑着往他怀里缩了缩，没再说话。是啊，明天会是晴天的，会有紫檀木的琴轸，会有刻着音符的鹅卵石，会有菖蒲的香，会有蜜枣的甜，会有永远说不完的话，和永远都在身边的人。

这雨天，不过是为了让晴天的阳光，来得更暖些罢了。