偏轨同驰 第52章 槐影覆辙与掌心誓

马车驶离落霞镇时，陆池正趴在车窗上数老槐树的年轮。树皮皲裂如老人手背，阳光透过枝桠在他脸上投下晃动的光斑，像谁在轻轻眨眼。江起忽然伸手捂住他的眼睛，掌心的温度混着淡淡的松香——那是清晨在山脚下折松枝时沾的。

“别数了，”他的声音贴着耳廓，带着点痒，“再数，树都要被你数老了。”

陆池扒开他的手，睫毛扫过掌心，惹得江起轻颤。“我在想，”他指尖划过车窗木框的纹路，那纹路像极了爷爷旧木箱上的雕花，“爷爷当年是不是也在这棵树下等过？”

江起往他身边凑了凑，马车颠簸间，肩膀撞在一起。“说不定还偷偷刻过字，”他低笑，指尖在陆池手背上画着圈，像在描摹什么隐秘的图腾，“比如‘望川到此一游’，旁边还画个小乌龟。”

“你才是小乌龟！”陆池拍开他的手，却被反握住手指，十指相扣。马车碾过石子的轻响里，他忽然觉得，掌心相贴的温度，或许能熨平时光留下的褶皱。那些关于祖辈的模糊记忆，关于未说出口的情愫，都在这交叠的指缝间慢慢舒展。

往青溪江的路走了两天，沿途的风景渐渐从山林变成平原。田埂上的稻子黄了大半，风吹过像片金色的海，农人们弯腰收割的身影在田里移动，像落在海上的鸥鸟。陆池望着这片被秋阳镀亮的田野，忽然想起爷爷临终前攥着他的手，说“等你成了家，带你来青溪江看江家的老槐树”。如今，他不仅来了，还带着江起。

“快到了，”江起指着远处的炊烟，青灰色的烟柱在秋空里扭成柔软的绳，“过了前面那道河湾，就是江家坳。”

陆池顺着他指的方向望去，河湾处泊着几艘乌篷船，竹篙斜斜插在水里，倒映在碧波里像支蘸满墨的笔。“比落霞镇安静。”他轻声说，心里却有点莫名的紧张——不是怕陌生，而是怕辜负这份跨越时光的缘分。

江起捏了捏他的手心，掌心的薄茧蹭过他的指节：“别怕，我奶奶要是还在，肯定喜欢你。”

“你怎么知道？”陆池挑眉，眼角却先弯了。

“因为我喜欢啊。”江起说得坦荡，俯身在他唇角亲了下，带着马车里松木香的气息，“我奶奶最疼我，小时候偷摘邻居家枣子，她帮我藏枣核；跟人打架挂了彩，她一边骂一边给我涂草药。她要是知道我带了个这么好的孙婿回来……”

“孙婿？”陆池耳尖发烫，刚想反驳，马车就停在了村口的老槐树下。这棵槐树比落霞镇的更粗，三人合抱才能围住，枝桠铺展得像把巨伞，树下坐着几位纳鞋底的老人，看见江起，都笑着打招呼：“是起小子吧？可算回来了！”

“张奶奶，李爷爷，”江起笑着应着，把陆池往身边拉了拉，指尖悄悄勾住他的小指，“这是我……朋友，陆池。”

老人们的目光在两人身上转了圈，眼神里带着了然的笑意。张奶奶放下鞋底，往陆池手里塞了把炒花生，花生壳还带着灶膛的余温：“是小池啊？快进屋坐，你江奶奶要是知道起小子带朋友回来，得高兴坏了。”

江家的老屋在村子最里头，青砖黛瓦，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，像谁遗落的绸带。推开木门时，“吱呀”一声惊飞了檐下的燕子，江起的奶奶正坐在堂屋纳鞋底，银白的头发梳得整整齐齐，针脚细密得像她一生的岁月。看见他们，手里的针线“啪嗒”掉在地上。

“起、起儿？”老人的声音带着颤抖，眼眶瞬间红了，“你可算回来了！”

“奶奶，我回来了。”江起走过去抱住她，声音也有点哑，“给您带了客人。”

陆池站在门口，有点手足无措。老人抹了把泪，颤巍巍拉过他的手，指腹粗糙得像老树皮，却暖得惊人：“这就是小池吧？真好，真好……”她忽然从怀里掏出个红布包，层层打开时，里面是半块银镯子，和江起钱包里的碎银能对上，“这是当年你阿禾奶奶送我的，说要是遇到戴另一半的孩子，就把这个给他。”

陆池的眼眶也红了。他从脖子上解下那半块羊脂玉佩——那是爷爷临终前塞给他的，说“去找江家的后人，他们该是一家人”。两块信物放在一起，银镯子的錾花与玉佩的云纹严丝合缝，像失散多年的孪生姐妹。阳光透过窗棂照进来，银器和玉石都闪着温润的光，像在诉说一段跨越时光的约定。

晚饭时，奶奶做了满满一桌子菜：红烧鱼是清晨从河里捞的，肉质鲜嫩得能抿化；炖土鸡飘着党参的甜香，汤头浓得能挂勺；清炒青菜带着露水的脆，是院角菜畦现摘的。江起不停地给陆池夹菜，碗里堆得像座小山，奶奶在旁边看着，笑得脸上的皱纹都舒展开：“多吃点，小池，看你瘦的，跟我家起儿小时候似的。”

“奶奶，我哪有他瘦？”江起抗议，却把自己碗里的排骨夹给陆池，“小池爱啃骨头，您别管我。”

饭后，奶奶把江起叫到里屋说话，陆池坐在院子里的石凳上，看天上的星星渐次亮起。牵牛花的香气裹着晚风涌过来，他忽然听见身后传来脚步声。江起从背后抱住他，下巴搁在他肩上，带着刚喝了米酒的微醺：“在想什么？”

“在想，”陆池往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他胸口的棉布，“你奶奶会不会觉得……我们这样很奇怪？”

“怎么会，”江起吻了吻他的发顶，声音很轻，像落在花瓣上的雨，“奶奶说，当年她就觉得我爷爷和你爷爷不对劲。那时候他们在后山割草，总偷偷在柴房里递红薯，爷爷还把攒了半年的糖纸塞给太奶奶，说‘给未来的孙媳妇’。奶奶说她精得很，早看出来了。”

陆池笑了，转身吻住他的唇。院子里的牵牛花散发着淡淡的香，檐下的燕子睡着了，只有虫鸣在草丛里轻轻唱。这个吻带着饭菜的香气和夜色的暖，江起的吻从唇角滑到耳垂，又沿着下颌线轻轻摩挲，最终停在他的锁骨处。那里的皮肤薄得能感受到他呼吸的温度，江起的舌尖轻轻点了下，惹得陆池浑身一震，手指揪住他的衣角。

“别闹，”他推了推江起的肩膀，声音里带着点怕被听见的慌张，“你奶奶还在屋里呢。”

“怕什么，”江起低笑，呼吸扫过他的颈侧，“她老人家精明着呢，刚才在里屋跟我说，‘起儿，你这对象，我认了’。”

陆池的脸更红了，却忍不住弯起嘴角。江起的手顺着他的腰线往下滑，停在牛仔裤的纽扣上，却被他抓住手腕：“真的不闹了？”

“不闹了。”江起凑到他耳边，热气吹得他耳尖发烫，“我们说点正经的。”

他从口袋里摸出个小布包，展开是枚铜哨——那是江起小时候在山上捡的，吹起来“嘀嘀”响。“我爷爷说，当年和你爷爷约定，要是两家有缘分，就用这个哨子相认。”他把哨子挂在陆池颈间，“现在，我们替他们完成约定。”

陆池摸着哨子上的刻痕，忽然说：“我们在这儿结个誓吧。”

“什么誓？”江起的手指陷进他的后背，指腹能摸到紧实的肌肉。

“就像爷爷他们那样，”陆池的声音很轻，像怕惊扰了星星，“不管走多远，不管遇到什么，都不分开。”

江起的心跳漏了一拍。他看着陆池眼里的星光，忽然单膝跪在石凳前，握住他的手：“小池，我没准备戒指，但有这个。”他摊开手心，是把用槐树枝编的戒指，纹路歪歪扭扭，却编得极紧，“等我明天去镇上，给你打个银的。现在，你愿意……”

“愿意。”陆池打断他，把戒指套在无名指上，“从在落霞镇数槐树年轮那天起，我就愿意了。”

两人相视而笑，月光落在他们交握的手上，槐树枝编的戒指泛着温柔的光。

第二天清晨，陆池是被鸡叫声吵醒的。江起已经不在身边，他披了件外套走出房门，看见江起正帮奶奶喂鸡。晨光落在他身上，镀上了层金边。奶奶站在廊下看着，看见陆池，笑着招手：“小池醒啦？快来吃早饭，起儿做了你爱吃的红糖馒头。”

陆池走过去，江起忽然从背后搂住他，往他嘴里塞了块温热的馒头。糖汁在舌尖化开，甜得眯起眼睛：“烫！”

“谁让你贪嘴。”江起低笑，在他嘴角亲了下，把糖汁舔了去。奶奶在旁边“哎呀”一声，转过身假装看天，耳根却红了。

吃过早饭，江起带着陆池去了后山。山路两旁长满了野菊花，黄灿灿的，风吹过像片流动的金。“我爷爷的坟就在前面，”江起的声音很轻，像怕惊飞了山雀，“他生前说，要葬在能看见落霞镇的地方。”

墓碑很旧，上面刻着“先考江公起山之墓”，旁边还有个空着的墓穴，碑上没刻字。“这是给我奶奶留的，”江起蹲下来，用袖子擦了擦墓碑上的灰尘，“她说等她走了，要跟爷爷一起看落霞。”

陆池也蹲下来，把带来的野菊花放在墓碑前。花瓣上还沾着晨露，像落了层细碎的星子。“爷爷，我们来看您了。”他轻声说，“我和江起很好，您放心。”

江起握住他的手，放在墓碑上：“爷爷，这是陆池，您当年等的人的孙子。我们在一起了，以后会好好的，您放心。”

山风忽然吹过，卷起几片菊瓣落在两人交握的手上，像个温柔的回应。陆池抬头，看见墓碑旁的野菊开得更盛了，金黄的花瓣在风里颤动，像在点头。

回去的路上，江起忽然在一棵老槐树下停下。树干上刻着两个歪歪扭扭的字：“望川”。旁边还有个小小的“起”字，被岁月磨得快要看不清了。

“是爷爷刻的，”江起的指尖划过字迹，指腹沾了些树皮的碎屑，“奶奶说，1965年冬天，爷爷从落霞镇回来，就在这儿刻了这两个字，刻完就病了。他说，‘望川’是想念落霞镇的人，‘起’是盼着能有后人把这缘分续上。”

陆池的眼眶红了。他伸手抱住江起，把脸埋在他胸口。老槐树的年轮里藏着太多故事，而他们的故事，才刚刚开始。

傍晚时，两人坐在院子里看夕阳。奶奶在屋里纳鞋底，针线穿过布料的“沙沙”声，混着远处的蛙鸣，格外安宁。陆池靠在江起怀里，手里把玩着那半块银镯子，忽然被江起捏住下巴，轻轻吻了吻唇角。

“明天去镇上赶集吧，”江起的声音带着笑意，“给你买串糖葫芦，要最大最甜的那种。”

“好啊，”陆池抬头看他，眼里的光比夕阳还亮，“还要买两串，你一串，我一串。”

“不，”江起摇头，吻落在他的鼻尖，“买一串，我喂你吃。”

陆池瞪了他一眼，却把脸往他怀里埋得更深。院子里的牵牛花又开了几朵，紫色的花瓣在暮色里轻轻摇晃，像在为他们的约定伴奏。

夜深了，奶奶早已睡下。陆池躺在江起怀里，听着他的心跳声，忽然觉得，所谓的归宿，从来都不是某座房子，某个村庄，而是身边这个人的怀抱——有他在的地方，就是家。

江起的手轻轻抚摸着他的后背，动作温柔得像晚风。“陆池，”他忽然开口，声音很轻，“我们在这儿住下来好不好？盖间小木屋，种点菜，养几只鸡，像爷爷奶奶那样，把日子过成诗。”

陆池往他怀里蹭了蹭，在他胸口轻轻点头：“好。”

月光淌过窗棂，落在两人交缠的手上。槐树枝编的戒指和银镯子轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在说着只有彼此能懂的誓言。陆池闭上眼睛，听着江起沉稳的心跳，忽然笑了。他想，不管时光过去多久，不管岁月留下多少痕迹，只要彼此的手紧紧牵着，就能把爷爷他们未完成的故事，继续写下去，写得很长，很长。

窗外的牵牛花在月光下舒展着花瓣，仿佛也在祝福这对跨越时光的恋人，愿他们的日子，如这秋日的田野般丰饶，如这老槐树的年轮般绵长。