偏轨同驰 第26章 客栈的晨与未拆的信

天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着露水，陆池就被院子里的动静吵醒了。他揉着眼睛坐起来，看见江起正蹲在门槛上，手里捏着片桂花叶，对着晨光看叶脉。“醒了？”江起回头冲他笑，晨光顺着他的发梢滑下来，在鼻尖投下一小片阴影，“你听，外面有人在扫地。”

陆池竖起耳朵，果然听见“唰啦唰啦”的声响，混着远处传来的鸡鸣，像支温柔的晨曲。他披了件外套走到门口，看见客栈老板——一个头发花白的老爷子，正拿着竹扫帚，一下一下扫着院子里的桂花。老爷子穿件藏青色短褂，裤脚扎得整整齐齐，扫帚过处，金色的花瓣聚成一小堆，像撒了地的碎金子。

“早啊，后生。”老爷子抬头看见他们，停下手里的活，脸上的皱纹笑成了朵菊花，“这桂花落得勤，不扫了容易滑脚。你们是来寻亲的？”

“算是吧。”陆池挠了挠头，“我们在找爷爷留下的痕迹。”

“哦——”老爷子拖长了调子，把扫帚往墙角一靠，从怀里摸出个旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝，“是老陆师傅的孙子？”

陆池眼睛一亮：“您认识我爷爷？”

“咋不认识。”老爷子点着烟，吸了一口，烟圈慢悠悠地飘向晨光里，“二十多年前，他在我这客栈住了小半个月，天天帮我修这修那。你看那扇门，”他指着院角的柴门，“合页松了，关不上，他蹲在那儿敲了半天，愣是给修得严丝合缝，到现在都没坏。”

江起凑过去看那柴门，果然见合页上有圈细密的焊点，旁边还刻着个小小的“陆”字。“爷爷真是走到哪儿修到哪儿。”他笑着回头，却见陆池盯着柜台角落的一个木盒子发愣。

“那是啥？”陆池指着盒子问。

老爷子顺着他的目光看去，“哦，那是老陆当年留下的，说是等他回来取，结果一等就是这些年。我看你面善，许是该给你。”他走过去把盒子拿过来，那盒子是桃木的，边角被磨得发亮，上面刻着缠枝莲纹样，锁是个黄铜小锁，已经生了绿锈。

“他没说里面是啥？”陆池的心跳得有点快，指尖刚碰到盒子，就觉得烫似的缩了回来。

“没说。”老爷子磕了磕烟袋锅，烟灰落在青石板上，“就说‘要是我回不来，等我家里人来了，让他们看看’。”他从钥匙串上解下把小铜钥匙，递过来，“拿着吧，也算了了我桩心事。”

陆池捏着钥匙，指腹摩挲着冰凉的锁孔，突然有点不敢开。江起在他胳膊上拍了拍：“打开看看？说不定是爷爷的工具箱呢。”

“嗯。”陆池深吸一口气，把钥匙插进去，“咔嗒”一声，锁开了。盒子里铺着块蓝布，掀开一看，里面没有工具，只有一叠信，用红绳捆着，信封上都没写收信人，只在最上面那封的角落，画了个小小的桂花。

“是信。”江起凑过来，“写给谁的？”

“不知道。”陆池拿起最上面那封，信封有点潮，边缘卷了角。他捏着信封晃了晃，听见里面纸张的声响，像只不安分的小虫子在动。

“拆吗？”江起问。

陆池抬头看了看天，晨光已经越过墙头，把院子里的桂花堆照得金灿灿的。“拆。”他说。

信纸是泛黄的方格纸，爷爷的字迹力透纸背，带着点潦草，像是写得很急：

“见字如面。当你看到这封信时，我大概已经在去南边的路上了。别嫌我走得急，机器等着修，人也等着盼着，实在耽搁不得。昨天帮客栈的王老板修柴门，他问我‘跑这么远图啥’，我没说，其实是怕说出来你们笑话——图个心安。看着机器转起来，看着人笑起来，比啥都强。

“你娘总说我不顾家，可她不知道，我修的不只是机器，是人心。就像去年在茶坊，李婶的揉捻机坏了，眼看着新茶要误了时节，我蹲在那儿修了一天，修好时她给我端来碗桂花粥，那香啊，能记一辈子。人活着，不就图这点热乎气吗？

“箱子里的桂花是给你娘的，她总念叨客栈的桂花糕。要是我回不去，你就跟她说，不是我不想家，是路上的机器太多，我这双手闲不住。还有，那盏马灯你拿着，夜里走夜路亮堂，就像我在旁边照着你。

“别惦记我，好好过日子。机器坏了能修，人心凉了可难捂热。多帮人，多笑笑，比啥都强。”

陆池的手指捏着信纸，指节泛白。他好像能看见爷爷趴在客栈的桌子上写信，烛光在纸上投下晃动的影子，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的响。

“还有一封。”江起指着盒子底下，那里还有个更薄的信封，上面画着个小小的齿轮。

这封信更短，字迹也更潦草，像是匆忙写就：

“刚听说南边的纺织厂机器出了大问题，几百号人等着开工。我得赶紧去，这信怕是来不及寄了。记住，机器会老，人会走，但那点热乎气不会散。就像桂花，今年落了，明年还开，香得很。”

最后没有署名，只有个模糊的墨团，像是滴下来的眼泪，又像是不小心蹭到的墨。

陆池把信纸折好，放回信封，突然觉得鼻子发酸。江起递过来块手帕，“擦擦？”他摇摇头，却有泪珠砸在信纸上，晕开一小片墨迹。

“爷爷他……”陆池的声音有点哽咽，“他总说机器等着他，其实是他等着机器。”

“不是。”江起拿起那包桂花，“他是等着人。等着李婶的桂花粥，等着王老板的谢声，等着那些被修好的机器旁边，一张张笑起来的脸。”

客栈老板不知啥时候站在旁边，手里端着两碗粥，粥上飘着几朵桂花。“尝尝？”他把粥递过来，“老陆当年最爱喝这个。他说‘粥要热的，人心也要热的’。”

陆池接过粥，热气扑在脸上，带着甜香。他舀了一勺，桂花的香混着米香滑进喉咙，暖得人眼睛发烫。

“他还说，”老板坐在门槛上，看着晨光里的桂花堆，“人这一辈子，就像台机器，得时不时上点油，拧拧螺丝，不然就锈了。他走那天早上，也是这样的好太阳，他背着工具箱出门，回头跟我说‘王老哥，等我回来，还喝你这桂花粥’。”老板笑了笑，眼角有泪光，“我这粥啊，等了他二十多年，总算等来了他最惦记的人。”

陆池的心像被什么东西撞了一下，闷闷的，却又暖暖的。他想起爷爷日记里的话：“机器会坏，但修好的那一刻，比新的还值钱。”原来他修的从来不是机器，是那些藏在机器背后的日子，那些等着被温暖的人心。

江起突然拉了拉他的袖子，指着院门外：“你看，有人来送桂花了。”

几个村民提着篮子站在门口，篮子里装满了新鲜的桂花，金黄一片。“王大爷，听说老陆师傅的孙子来了？”一个婶子嗓门亮，“这是刚摘的桂花，让孩子带回去，做糕、泡茶，都是个念想。”

“还有这个！”个小伙子扛着个木匣子，“这是我爹当年跟老陆师傅学做的刨子，说让给孩子留着，也算个手艺。”

陆池看着那些热情的笑脸，看着篮子里堆得冒尖的桂花，突然明白爷爷为啥总说“走得值”。那些被他修好的机器，那些被他暖过的心，都变成了种子，在岁月里发了芽，开成了花，如今又落回到自己手里，沉甸甸的，全是念想。

他把信放回木盒，锁好，抱在怀里。阳光穿过院子，把他的影子和江起的影子叠在一起，像幅没画完的画。远处的鸡鸣又响了，扫帚声“唰啦唰啦”的，桂花的香漫了满院，连风都带着甜。

“江起，”陆池低头看着怀里的盒子，声音轻得像羽毛，“咱们往南走。”

“嗯？”江起正帮着婶子把桂花装进布袋，闻言抬起头，阳光落在他睫毛上，亮闪闪的。

“爷爷在纺织厂还有没修完的机器，”陆池笑了，眼角还带着泪，“咱们得去看看。”

江起把最后一袋桂花放进竹筐，拍了拍手：“走。”他顿了顿，又补充道，“带上马灯，带上桂花，带上爷爷的信。”

客栈老板站在门口，看着他们把木盒放进车筐，把桂花袋系在车把上。“路上小心！”他挥着手喊，“南边的桂花也快开了！”

“知道啦！”陆池回头喊，声音被风吹得飘起来，“等我们回来，还喝您的桂花粥！”

自行车碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的响，车筐里的木盒轻轻晃着，像藏着个不安分的春天。陆池摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属上仿佛还带着爷爷的温度。他想，爷爷大概早就知道，他走的每一步，都不是孤单的，那些被他留在路上的暖，总会顺着时光，找到回家的路。

风从耳边吹过，带着桂花的香，还有远处隐约的机器声。陆池踩着脚踏板，感觉浑身都是劲，像爷爷说的那样，机器要转，日子要走，而那些藏在齿轮里的暖，那些浸在桂花里的甜，会跟着车轮，一直往前，一直往前，走到下一个晨光里，走到下一朵花开时。