偏轨同驰 第25章 桂香里的画与未寄的信

离开碾坊村时，月亮已经爬得老高，清辉洒在石板路上，亮得能看清路边草叶上的露珠。陆池推着自行车，车筐里的米粉袋沉甸甸的，江起走在旁边，手里把玩着那盏马灯，灯柄上的“陆”字被月光照得格外清晰。

“你闻，”江起突然停下脚步，使劲吸了吸鼻子，像是被什么勾住了魂，“这味儿……是桂花吧？”

陆池也停下，侧着耳朵听了听，除了风吹树叶的“沙沙”声，还有一缕若有若无的甜香，淡得像梦。“好像是从那边飘来的。”他指着左前方一片黑漆漆的林子，树影在月色里摇摇晃晃，像一群站着的人。

“去看看？”江起眼里闪着光，脚已经不由自主地往那边挪了。

陆池看了看那片深不见底的林子，又低头看了看手里的马灯，犹豫着说：“里面黑黢黢的，别再迷了路。”

“怕啥？”江起拉着他的胳膊就往前走，马灯被晃得“叮咚”响，“有灯呢！再说了，这么香的桂花，错过才可惜。”

林子里果然种满了桂花树，树干不粗，枝桠却伸得老长，把月光遮得严严实实。走了没几步，就听见“滴答”声，抬头一看，原来是熟透的桂花被风吹落，掉在马灯的玻璃罩上。江起伸手接了一朵，金黄色的小花躺在他手心里，香得人心里发颤。

“你看前面。”陆池突然拽了拽江起的袖子。

借着马灯的光，能看见林子深处藏着间小小的木屋，屋顶盖着厚厚的茅草，烟囱里正冒着细细的白烟，那桂花香就是从屋里飘出来的，浓得化不开。

“有人吗？”江起扯着嗓子喊了一声，声音在林子里荡开，惊起几只睡鸟，扑棱棱地飞进月色里。

屋里没应声，只有烟还在慢悠悠地飘。两人走近了才发现，屋门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，像只睁着的眼睛。陆池轻轻推开门，“吱呀”一声，马灯的光和屋里的光撞在一起，照亮了满墙的画。

“我的天……”江起倒吸一口凉气，手里的马灯差点掉在地上。

墙上贴满了素描，画的全是这林子的桂花。有的是刚冒头的花苞，青绿色的，像颗颗小钉子；有的是盛开的，金黄色的花瓣张得开开的，连花蕊都看得清清楚楚；还有被风吹落的，铺在地上像层金子，或是飘在水缸里，打着旋儿往下沉。每张画的角落都标着日期，最早的是十年前，最近的是昨天。

“这得花多少心思啊。”陆池伸手想摸，又怕碰坏了，指尖在画前悬了半天。

“谁在那儿？”一个苍老的声音从里屋传来，带着点沙哑，像被桂花蜜泡过。

陆池赶紧收回手，有些不好意思地说：“我们路过这儿，闻到桂花香就过来了，没别的意思，就是想问问……您这儿卖桂花吗？”

里屋的门帘被掀开，走出来个老太太，头发梳得一丝不苟，用根玉簪子别着，身上穿的蓝布褂子洗得发白，却浆得笔挺。她手里捏着支铅笔，看到他们手里的马灯，突然愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“这灯……”

“是碾坊村的杨爷爷给的，”江起赶紧解释，“他说这是我爷爷当年用过的。”

老太太的目光落在灯柄的“陆”字上，突然笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛着月光：“老陆的灯啊……可有年头没见着了。”她往屋里让了让，“进来吧，外头凉，我给你们泡杯桂花茶。”

屋里不大，靠墙摆着个旧书架，上面塞满了画夹，还有几本磨得卷了边的画册。老太太往紫砂壶里抓了把桂花，又倒了热水，“咕嘟咕嘟”的声响里，甜香一下子漫了满屋子。

“您认识我爷爷？”陆池接过茶杯，指尖被烫得缩了缩。

“认识，怎么不认识。”老太太抿了口茶，茶沫沾在嘴角，她也没擦，“那时候他修机器路过这儿，闻着桂花香就不走了，一坐就是一下午，说‘这味儿比城里的香水强百倍’。”

江起正翻着桌上的画夹，里面除了桂花，还有各种草木，有溪边的菖蒲，有墙角的蒲公英，甚至还有磨坊的水轮，线条流畅得像在跳舞。“奶奶，您画得真好，这水轮看着跟活的一样。”

“这不是我画的。”老太太笑着指了指水轮旁边的一只麻雀，那麻雀歪着头，正啄水轮上的水珠，神态活灵活现，“这鸟是老陆添的，他说‘光有水轮太素，得有个活物才热闹’。”她翻到另一张画，画的是茶坊的揉捻机，滚筒上落着几朵桂花，“他还爱给我的画补桂花，说‘走到哪儿都得带着点香’。”

陆池凑过去看，揉捻机的齿轮上果然有个小小的“陆”字，和他在茶坊看到的一模一样。画的右下角有行小字：“老陆补桂花，香飘十里路。”字迹歪歪扭扭的，一看就是爷爷的手笔。

“他说我画桂花太闷，”老太太又翻出一张画，画的是片桂花海，中间站着个背着工具箱的人影，正往远处走，“他就帮我画了个背影，说‘得有个人走，不然花再香也没人看’。”

“这是……我爷爷？”陆池的声音有点发颤。

“可不是嘛。”老太太的目光落在画上人影的背影上，像在看很远的地方，“他走的那天，天刚亮，露水还没干呢。他说要去南边修机器，还说‘等我回来，就把这片桂花画满你的墙’。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“他没回来，可这桂花不是越长越多了吗？”

江起突然指着画的背面，那里有行铅笔字，已经快磨没了：“等桂花成林，就回来喝茶。”

“他总说，”老太太把画重新夹进画夹，动作轻得像怕碰碎了，“人这一辈子，就像画一幅画，有的地方浓，有的地方淡，可只要心里有香，画出来的就差不了。”她起身从里屋抱出个铁皮盒，打开一看，里面全是晒干的桂花，用宣纸一包一包地包着，上面标着年份，最早的一包是二十年前的。

“这是你爷爷当年帮我晒的，”老太太拿起一包，递给陆池，“他说‘干桂花能存住香，就像念想能存住人’。带回去吧，泡水、做糕，怎么吃都香。”

陆池想说不用，可看着老太太眼里的光，又把话咽了回去。江起悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“拿着吧，这是奶奶的心意。”

离开木屋时，月光更亮了，把林子照得像铺了层霜。老太太站在门口，手里还握着那支铅笔，笔尖在月光下闪着光。“路上小心，”她挥了挥手，“这灯留着，老陆的东西，该在你们手里发光。”

陆池提着马灯，走了老远，回头看时，老太太还站在门口，像株老桂花树，安安静静地立在月色里。桂花的香一路跟着，钻进鼻孔，飘进心里，像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起。

“你说，爷爷当年是不是也这样，提着灯走在这片林子里？”江起踢着路上的小石子，石子“咕噜噜”滚进草丛里。

“肯定是，”陆池笑着说，“说不定还哼着跑调的《东方红》，把鸟都吓跑了。”

两人突然都笑了，笑声在林子里撞来撞去，惊得更多的桂花落下来，打在头上、肩上，香得人晕乎乎的。

回到客栈，陆池把晒干的桂花倒进一个青花瓷罐里，罐子是爷爷留下来的，上面印着朵褪色的牡丹。他看着桂花在罐子里慢慢堆起来，突然想写点什么，就翻开了爷爷的日记。

翻到空白页，却又不知道从何下笔。爷爷的故事太多了，像这桂花林，一朵一朵，看着零散，凑在一起却香得让人心里发暖。江起凑过来看他发呆，伸手拿过笔，在纸上画了个小小的桂花，旁边写着：“今天的香，是爷爷留的。”

陆池看着那行字，突然笑了，提笔在下面接着写：“明天的香，我们自己留。”

写完，他把日记本合上，放在窗边。月光透过窗棂照在本子上，像给这几行字镀了层银。外面的桂花香还在飘，马灯放在桌角，灯芯已经灭了，可那点暖烘烘的光，好像一直亮在心里。

陆池躺在床上，听着江起均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，突然觉得踏实得很。他想，明天醒来，一定要泡杯桂花茶，放两勺糖，像爷爷当年那样，喝得眉眼都舒展开来。

日子啊，不就是这样吗？带着过去的暖，迎着现在的光，一步步往前走，走到桂花再开，走到故事再续，走到那些没说出口的话，都变成眼里的笑意。夜渐渐深了，桂香浓得像化不开的蜜，把整个村子都裹了进去，连梦都该是甜的。