裴媚娘 第3章 第 3 章

卷三

唯一的窗户用桑皮纸糊着，破了几个小洞，夜风便从那里钻进来，吹得案头那盏如豆的油灯火苗摇曳不定，将墙上那个孤零零的影子拉扯得忽长忽短，扭曲变形。

清苦，裴文德是不怕的。

他出身将门，少年时随父兄戍边，塞外的风沙苦寒都经历过。成为皇后入主中宫后，虽享尽荣华，骨子里那份坚忍却从未消退。粗茶淡饭，薄衾冷榻，于他而言并非难以忍受。

真正让他喘不过气来的，是那些目光。

那些从门窗缝隙里、从廊柱阴影后、从经幡摆动间偷偷窥视过来的目光。有好奇，有探究，有怜悯，有不解，或许还有一丝不易察觉的轻蔑。即使他闭着眼，即使他背对着门，也能清晰地感觉到那些视线如芒在背，刺得他每一寸肌肤都隐隐作痛。

他是裴文德，是大明朝的皇后，是曾与皇帝并肩站在奉天殿前接受万民朝拜的坤泽。

如今，却成了这深山古刹里一个不伦不类、引人侧目的存在。没有正式度牒，却落了发；身居后位，却住在这等陋室。僧众们表面上恭敬，称一声“裴居士”，背地里如何议论，他用脚趾都想得出来。

指尖传来一阵锐痛。

裴文德低头，看见自己右手拇指和食指的指腹已被那串乌木佛珠磨破了皮，渗出了细细的血珠，染在深色的珠子上，洇开一小片暗红。他却浑然未觉疼痛，反而将珠子捻动得更急、更用力，仿佛要将心中那团乱麻般的思绪，连同血肉一起碾磨进去。

阿照……

他在心里无声地唤着那个名字，喉头便是一阵梗塞。

此刻，他那雄才大略、永远精力充沛的陛下在做什么呢？

是在乾清宫的暖阁里批阅那些永远也批不完的奏章？还是在御花园中与近臣赏月对饮，谈笑风生？又或者……像过往许多次那样，摆了盛大的酒宴，召了教坊司的乐伎舞姬，在丝竹盈耳、觥筹交错间，暂时忘却朝堂的烦忧，也……忘却寒山寺里这个让他失望、让他难堪的皇后？

想到这里，裴文德胸口一阵闷痛，几乎要喘不过气。他闭上眼，浓密而纤长的睫毛在苍白的脸颊上投下两小片颤动的阴影。

他知道自己关上的那扇门，伤了他的君王。三次闭门不见，他听见门外那从焦灼到愤怒、最终归于死寂的脚步声，听见那压抑着哽咽的呼唤，每一声都像刀子剜在他的心上。

阿照，你不明白。

你或许以为我在赌气，在怨恨，在用这种方式惩罚你，惩罚那些伤害我的人。

可我不是。

我是……不得不如此。

一个无法诞育后嗣的皇后，对皇室而言意味着什么？对江山社稷而言意味着什么？前朝那些奏章，雪片一样飞向你的御案，字字句句都在提醒你，也在凌迟我——“坤泽之德，在于延嗣”，“裴后久无皇嗣，恐非社稷之福”，“德不配位，必有灾殃”……

而这些奏章里，最锋利、最致命的那几封，恰恰出自他的亲生父亲，当朝阁老裴琰之笔。父亲一生忠直，眼里揉不得沙子，即便那沙子是他亲生儿子。他以“大义”之名，行“逼宫”之实，要皇帝广纳妃嫔，要皇后“自请退位让贤”。

他裴文德，成了自己父亲笔下“德不配位”的罪人。

这还不是全部。

那碗汤药……那碗被掺了不知名妖异之血、伪装成安胎补药的汤药……是他亲自喝下去的。那时他刚刚诊出有孕，虽然胎象不稳，太医嘱咐需静养，但那份初为人父的隐秘喜悦，还是让枯寂已久的心湖泛起了涟漪。阿照高兴得像个孩子，搂着他转圈，差点碰倒了案上的青玉笔架。

然后，就是地狱。

腹痛如绞，温热的液体不受控制地涌出身体，带走的不只是一个未成形的生命，还有他本就虚弱的元气，以及……作为坤泽最根本、最珍贵的孕育能力。太医战战兢兢地禀报：皇后凤体受损极重，今后……恐难再遇喜脉。

他躺在浸满血污的锦被里，看着阿照瞬间褪尽血色的脸，看着那双总是盛满笑意与炽热的凤眸里，第一次出现了崩溃与恐惧。他想抬手摸摸他的脸，想说“没事，我们还会有孩子的”，却连动一动手指的力气都没有。

自那以后，阿照待他越发小心翼翼，近乎惶恐。赏赐如流水般送入中宫，珍贵药材堆满库房，太医十二个时辰轮值候命。可两人之间，却仿佛隔了一层看不见的屏障。阿照不再像以前那样肆无忌惮地拥抱他、亲吻他，眼神里的炽热被一种浓重的、化不开的愧疚和忧虑取代。

而他，则在无数个深夜，抚摸着自己平坦冰冷的小腹，听着更漏一声声滴到天明。他能感觉到，那个曾将他视若珍宝、与他共享江山、许诺白首的君王，心中的爱意或许未减，但那爱里，已经掺杂了别的东西——遗憾，无奈，或许还有一丝连阿照自己都未曾察觉的……失望。

一个不能再生育的坤泽皇后，就像一件有了瑕疵的绝世美玉，再珍贵，也失了圆满。

前朝的攻讦从未停止，后宫暗流汹涌，父亲的大义灭亲，自己破碎的身心，还有阿照眼中那日渐沉重的负担……这一切交织成一张巨大的、令人窒息的网，将他牢牢困在中央，越收越紧。

唯有离开。

唯有斩断这三千烦恼丝，遁入空门，才能让那些盯着后位、盯着皇嗣的人失去攻讦的靶心。才能让他的陛下，不必再为维护他而与众臣周旋，不必再因他的残缺而承受压力与目光。才能让裴家，让父亲，至少保住一份体面。

远离，或许是他最后能为他做的事。

可是……

佛祖啊。

裴文德缓缓睁开眼，望向案头那尊小小的、粗糙的泥塑观音像。佛像的面容在跳跃的灯火下显得模糊而慈悲。

您说普渡众生，慈悲为怀。为何渡不了我心中这焚心蚀骨的苦？

您说众生平等，皆可成佛。为何我生为坤泽，却连为所爱之人绵延后嗣这最寻常的愿望都无法实现？

为何做太子时，我们可以那般无忧无虑？在东宫的梅树下煮酒论剑，在春日的太液池畔泛舟采莲，在冬夜的暖阁里拥衾共读……那时他的阿照，眼里只有他，笑容明亮得能融化冰雪。

为何一旦坐上那至高无上的龙椅，一切就都变了？江山之重，朝局之诡，人心之险，像无形的枷锁，一层层套上来，将原本单纯炽热的感情挤压得变形、窒息。每一步都走得如履薄冰，每一刻都需算计权衡。连最私密的床笫之间、子嗣之事，都成了朝堂博弈的筹码、攻讦的利器。

为什么……会艰难到这等地步？

“啪嗒。”

一滴温热的液体，毫无预兆地落在捻动佛珠的手背上，与那抹血痕混在一起。

裴文德愣住，抬手摸了摸自己的脸颊，一片冰凉的湿意。他竟不知自己何时流了泪。

他慌忙用袖子去擦，却越擦越多。那些强撑的冷静、伪装的麻木、用以自我说服的“大义”与“牺牲”，在这一刻轰然崩塌。只剩下无边无际的委屈、心痛、不甘和深入骨髓的思念，如同决堤的洪水，汹涌而出。

他死死咬住下唇，不让呜咽声溢出喉咙，肩膀却控制不住地剧烈颤抖起来。单薄的青灰色僧衣贴在消瘦的脊背上，勾勒出蝴蝶骨嶙峋的轮廓。

阿照……阿照……

我在想你。

我好难过。

我真的……撑不下去了。

*

夜色，浓稠如墨。

一道几乎与黑暗融为一体的影子，如同鬼魅般掠过寒山寺高高的院墙。那影子轻飘飘的，落地时连一片落叶都未曾惊动，只有衣袂带起的微风，拂过墙角潮湿的青苔。

真水无香穿着一身特制的夜行衣。这衣服并非寻常的黑色，而是一种奇异的深灰，在不同的光线和背景下能微妙地改变色泽，近乎光学上的隐匿。他脸上蒙着同色的面巾，只露出一双锐利如鹰隼的眼睛，在夜色中冷静地扫视着四周。

他的心情并不像他的行动这般从容冷静。

一想到宫中那位还在借酒浇愁、茫然不知身边已被渗透得如同筛子一般的皇帝，他就一阵火大。朱厚照身边那几个近侍，早已被前朝某些势力收买，关于寒山寺的真实情况、关于裴皇后身心濒临崩溃的现状，被他们层层封锁、粉饰太平。皇帝得到的消息，永远是“皇后静心礼佛，风体渐安”。

安？安个鬼！

真水无香想起上次暗中潜入探查时看到的情景：那个曾经风华绝代、骑马倚斜桥的裴家公子，如今瘦得只剩一把骨头，坐在冰冷的禅房里，对着青灯古佛，眼神空洞得让人心惊。那手腕细得，他怀疑自己用力一折就能断掉。

朝中不是没有明白人。那个以刚直敢谏著称的御史齐衡，倒是看得清楚，也曾几次上书直言，请皇帝接回皇后、彻查当年小产之事、整顿内廷。