难养 第3章 第 3 章

虽然这病我觉得真的无所谓，但有些时候，它还是很麻烦。

最麻烦的一件事，就是黄姨定期带我去医院复查。

我不喜欢医院。那股无孔不入的消毒水味，总能轻易地把我拽回某个昏暗的午后。记忆里最后见到妈妈，就是在这样的味道里。她躺在那张惨白的病床上，身上盖着一块刺眼的白布，把我认识的那个会笑、会抱着我喊“小希”的妈妈完全遮住了。

我记得我站在床边，喊了她好几声。一声比一声大，一声比一声急。可她就是不答应我。房间里那么安静，只有仪器冰冷的滴答声。我凑近了，闻不到她身上往日里暖洋洋、香香的味道，只有一股浓烈得让人想吐的消毒水味。

从那以后，这味道就成了我噩梦的开关。

所以每次黄姨说“小希，该去医院了”，我的身体都会先于我的意识变得僵硬。我会下意识地往我哥身后缩，手指悄悄攥住他的衣角。

我抗拒，但我从不敢真的反抗。

因为我心里藏着一个更深的、不敢说出口的恐惧——我害怕我哥又不要我。

是的，“又”。

这个字像一根细小的刺，扎在我心口最软的地方。

那是有先例的。因为那次，我哥把我落下了。