黎明与挚友 第7章 破镜与微光

宋书瑶小心翼翼地扶着她，用温水帮她擦拭身体。毛巾掠过她消瘦的脊背、肋骨清晰的轮廓，宋书瑶的手克制不住地微微颤抖。沈听雨闭着眼，顺从地任由她动作，像一尊没有灵魂的瓷偶。

直到宋书瑶轻轻擦拭她的头顶。

那光秃秃的、触感有些陌生的头皮，让沈听雨的身体几不可查地僵了一下。她没有睁眼，也没有说话，只是原本就微弱的呼吸，似乎停滞了一瞬。

宋书瑶的心跟着一紧。她知道，头发是沈听雨一直珍视的东西，她曾那么得意于自己那头乌黑顺滑的长发。剃掉它时，沈听雨是昏睡着的。此刻，这大概是她在意识清醒状态下，第一次如此清晰地感知到“失去”。

擦完身体，宋书瑶拿来一面小镜子，想让她看看自己清爽些的样子。当镜面举到沈听雨面前时，她缓缓睁开了眼睛。

镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，眉毛稀疏，头顶光秃……没有一丝她熟悉的痕迹。沈听雨呆呆地看着，眼神里先是茫然，然后是陌生，最后，一种深刻的惊恐和厌恶慢慢浮现。

她猛地抬起虚软无力的手，狠狠打掉了镜子！

“啪嚓！”

镜子摔在地上，碎裂成无数片，每一片都映照出她扭曲、残破的倒影。

沈听雨剧烈地喘息起来，胸口起伏，她看着地上的碎片，又看看自己布满针眼和淤青的手背，身体开始发抖，眼泪无声地汹涌而出。那不是悲伤的哭泣，而是从灵魂深处溢出的、对自己这副模样的排斥与绝望。

宋书瑶没有去捡碎片，也没有立刻安慰。她只是上前，轻轻地将沈听雨颤抖的身体拥入怀中，一下一下，抚摸着她的后背，抚摸着她光洁却冰冷的头皮。

“很难看……是不是……”沈听雨把脸埋在她肩头，声音闷闷的，带着崩溃的哭腔，“书瑶……我变得……好丑……像个怪物……”

“不丑。”宋书瑶的声音很轻，却斩钉截铁，“我的听雨，怎么样都好看。”

“你骗人……”

“我没骗你。”宋书瑶松开她一点，捧住她的脸，迫使她看着自己的眼睛，无视她满脸的泪痕，语气认真得像在宣读医学誓言，“沈听雨，你听着，皮囊只是暂时的。我看到的是那个在花丛里对我笑的你，是那个弹吉他给我听的你，是那个会给我带糖水、会在我委屈时第一个递来纸巾的你。是那个即使这么难受，也还在努力坚持的你。”

她用手指，极轻地拂过沈听雨的眉毛，眼眶，鼻梁，嘴唇，仿佛在描摹一件绝世珍宝的轮廓。

“这些，才是你。它们都在，一点都没变。”宋书瑶的眼底也泛着红，却带着不容置疑的温柔和坚定，“头发会再长出来，脸色会恢复红润，体重也会涨回来。但现在这个你，为了活下去这么拼命努力的你，在我眼里，比任何时候都好看。”

沈听雨怔怔地看着她，泪水依旧在流，但那种崩溃的绝望感，似乎慢慢被这番话安抚了下去。她靠在宋书瑶肩头，小声地、压抑地啜泣着，仿佛要将所有的委屈和恐惧都哭出来。

宋书瑶就那样抱着她，任由她的眼泪浸湿自己的衣襟。

那天之后，宋书瑶找来了一些柔软的棉质帽子，还有印着可爱图案的头巾。她像打扮洋娃娃一样，每天给沈听雨换上不同的“发型”。有时是嫩黄色的向日葵帽子，有时是淡蓝色的碎花头巾。

沈听雨最初有些抗拒，但拗不过宋书瑶的坚持。当她第一次戴着那顶向日葵帽子，被宋书瑶推到病房的窗户边，看着外面枝头冒出的新绿时，久违地，她没有再去关注玻璃上反射出的自己的模糊影像。

化疗在继续，呕吐、乏力、口腔溃疡……各种副作用依旧轮番上阵。但沈听雨的眼神里，少了一些空洞和绝望，多了一丝认命般的坚韧。她开始更努力地配合进食，哪怕吃下去没多久就会吐出来；她会在精神稍好的时候，让宋书瑶把吉他拿来，虽然已经没有力气弹奏，但她会用手轻轻抚摸琴弦，眼神望向窗外，不知道在想什么。

一天下午，宋书瑶削苹果时，不小心割伤了手指，血珠瞬间冒了出来。她还没来得及反应，旁边一只苍白的手就猛地伸过来，紧紧抓住了她的手腕。

沈听雨盯着那小小的伤口，脸色比刚才更白了几分，眼神里充满了惊恐。

“书瑶……血……”她的声音带着颤音。

宋书瑶瞬间明白了。沈听雨现在对“血”极度敏感，那代表着危险，代表着她自身无法控制的出血风险。她反手握住沈听雨冰凉的手，迅速用纸巾按住自己的伤口，语气轻松地说：“没事，小伤口而己，你看，已经不出血了。”

她把按住的手指给沈听雨看，纸巾上只有一点点红痕。

沈听雨紧绷的身体这才慢慢放松下来，但抓着宋书瑶的手却没有松开。

宋书瑶看着她依赖的样子，心里又酸又软。她知道，那面打碎的镜子，象征着她旧日容貌和健康的终结。但在满地碎片之中，一个新的、更加坚韧的沈听雨，正在挣扎着，试图拼凑起一个全新的自己。

而她，愿意做那片承载所有碎片、并努力折射出微光的底衬。

宋书瑶用没受伤的手，拿起一块苹果，递到沈听雨嘴边。

“吃点东西，才有力气继续打仗。”

沈听雨看着她，迟疑了一下，然后微微张口，接受了那块苹果。她咀嚼得很慢，很费力，但她吃下去了。

窗外，夕阳西下，将天空染成一片温暖的橘红色。病房里没有开灯，光影昏黄，落在沈听雨戴着向日葵帽子的侧脸上，勾勒出一种介于脆弱和顽强之间的奇异美感。

碎镜难以重圆，但微光已然亮起。