致我永恒的挚友,与不灭的晨光
此刻,是2025年11月2日凌晨2点。当我为这个故事点上最后一个句号,将它郑重地交付给这个世界时,窗外的城市早已沉睡,万籁俱寂,唯有我的心跳声,如此清晰而沉重。
这本书,始于一个瞬间的崩塌。
那一天,我收到了你的消息。简短的文字,却像一颗投入我平静世界的石子,瞬间击碎了所有日常的伪装。我整个人垮了,大脑一片空白,曾经充盈在脑海中的无数故事线索、人物对白,在那一刻消散得无影无踪。对着空白的文档,我打不出一个字,只有无尽的恐慌和无力感将我淹没。
我救不了你。作为朋友,我能做的,似乎只有苍白的安慰和无用的陪伴。
但我不甘心。
如果现实暂时被阴霾笼罩,那我就在文字里,为你开辟一个充满阳光的平行世界。如果我对医学的无力感让我窒息,那我就用最笨拙的方式,去学习,去理解,去靠近你所经历的一切。
于是,我开始了。
无数个深夜里,陪伴我的不再是音乐与灵感,而是晦涩难懂的医学论文、药物说明书、治疗指南。我翻阅着一篇篇关于白血病分型、化疗方案、移植预后的文献,那些冰冷的专业术语——“诱导化疗”、“骨髓抑制”、“GVHD”、“微小残留病变”——第一次不再只是书本上的概念,它们变成了我必须跨越的、具象化的高山与荆棘。我努力地去理解它们,消化它们,只为了在构建那个世界时,能更真实一分,那份祝愿,也能更笃定一分。
宋书瑶与沈听雨的故事,便在这样的心境下诞生了。
沈听雨身上,有你的影子。她的坚强,她的乐观,她在绝境中依然试图保护所爱之人的温柔,都是我想象中,你正在展现的,或者说,我希望命运能赋予你的铠甲与力量。而宋书瑶,则是我所有愿望的化身——她专业、她坚定、她不离不弃,她能用我所不具备的医学知识,去完成现实中我无法做到的“守护”,她甚至能创造奇迹。
我在文字里,提前为你预演了一场胜利。我让沈听雨经历了炼狱般的痛苦,但最终,干细胞成功植入了,血色回到了她的脸庞,她能重新品尝食物的味道,感受阳光的温度,最终,她走出了医院的大门,拥抱了新生。
我写下的每一个字,都是一句无声的祈祷:愿你如此,愿你安康。
这本书,是我为你折的千纸鹤。每一页,都写满了“早日康复”。它是我在无力现实中,所能进行的,最盛大、最虔诚的祈愿仪式。
现在,我写完了。我将它发布出去,让这个承载着我最深切祝福的故事,去往更广阔的世界。或许,它微小的能量,能穿越时空,汇聚到你的身边。
请相信,你不是一个人在战斗。
你的身后,有爱你的家人,有关心你的朋友,有尽职的医生,还有这个由我为你构建的、充满了光明结局的文字世界。我们所有人,都是你的宋书瑶,都在用自己的方式,为你加油,为你祈祷。
请务必,务必带着我们所有人的力量,去打赢这场仗。我们都在等着你,等着你康复的好消息,等着和你一起,再去看看郁金香,再一起去听一场演唱会,再去品尝那些平凡却珍贵的人间烟火。
愿你早日康复。
愿你平安顺遂。
愿你归来,仍是那个笑靥如花的少年。
这本书,献给你。
我永恒的挚友,我生命里,不灭的晨光。
—— 于2025年11月2日凌晨
沐枝念
你总是阳光开朗如同向日葵,安慰我们,要我们天天开心,那我也在这儿祝你,你要永远的开心,永远的幸福!