见枫 第8章 收敛

那把黑色的折叠伞，被我带回家后，没有像往常随手扔在玄关的伞桶里。我仔细地擦干了伞面上的雨水，撑开，放在客厅角落晾干。然后，将它收好，放进了我随身携带的通勤包里。

接下来的日子，这把伞成了我和她之间唯一有形的联结。它普通得毫不起眼，却因为来自她手，而变得有了特殊的意义。

我每天背着它上下班，即使天气预报是晴天。它像一个小小的护身符，或者说，一个随时提醒我那段短暂独处时光的信物。

我总想着要还给她。这个念头成了一个正当可以再次联系她的理由。但内心深处，我清楚，我贪恋的是再见她一面的机会。

然而，机会并没有如期而至。相反，我明显感觉到，某种无形的距离正在我们之间悄然拉大。

项目进入尾声，沟通主要通过周婷的团队进行，我和张子枫之间原本就稀少的微信互动，几乎完全停滞了。

她不再发来深夜的照片，也不再对我偶尔分享的工作片段给出回应。对话框安静地沉到了列表底部，像陷入冬眠。

我发给她的最后一条消息，停留在画展分别后的第三天：“伞什么时候方便还你？” 我猜她肯定看到了，但没有回复。

一天，两天，一周过去了。我开始意识到，这是一种有意的疏远。

虽然方式还是像她这个人一样，温和清冷。

起初是失落，像心口被塞进一团湿冷的棉花。我反复回想那天在茶馆和车里的每一个细节，试图找出自己哪里言行不当，惹她厌烦了。

是话说太多了？还是流露了过多的情感让她感到压力？

但这一次，我没有像过去那样陷入无尽的内耗。我想起她说过的话：“要学会保护自己，别让敏感变成内耗。” 我也想起她看我的眼神，那份欣赏和关切不像是假的。

或许，疏远的原因不在我，而在她自身。她的世界有太多身不由己，有我看不见的规则和压力。

也许，我们之间那越界的靠近，对她而言，已经是一种需要收敛的“意外”。

想通了这一点，心里反而释然了一些。失落依旧存在，但多了几分理解和……等待的耐心。

我把那把伞从通勤包里拿出来，小心地挂在了玄关的衣帽钩上。每天出门回家都能看到它，像一个安静的约定，提醒我那段记忆是真实的，也提醒我，我们之间存在着尚未解决的“未完待续”。

生活和工作照常进行。我完成了“城市记忆”项目的所有后续工作，得到了周婷和公司的高度认可。

日子仿佛又回到了认识她之前的状态，两点一线，忙碌而平静。只是心里某个角落，始终为那个清冷的身影留着一盏灯。

半个月后，一个周五下午，闺蜜项暖兴冲冲地打电话给我：“小秋！明天有空没？国家美术馆有个法国印象派的光影展，据说超级棒，我搞到两张票！一起去！”

我本来想周末在家补觉，但听到“美术馆”三个字，心里微微一动，下意识的应了下来。

第二天，天气很好，几乎完全没有下雨的可能。

出门前，我习惯性地看了一眼玄关的那把黑伞。鬼使神差地，我把它拿下来，塞进了帆布包里。不知道为什么，我就是想带着。

和项暖在美术馆门口汇合。她一如既往地活力四射，挽着我的胳膊叽叽喳喳说个不停。我笑着应和，心情也确实轻松了不少。

我问她：“你怎么会想看这种展？不应该是想看演唱会吗？”

她调皮的吐吐舌头：“被你看穿了哈，这不是有小道消息说，可能会有很帅的男明星来参加，我才来的吗？”

男明星？

会有女明星吗？

或者…会有她吗？

展览很棒，莫奈的睡莲、雷诺阿的舞会，光影交织，色彩迷离。我们随着人流慢慢欣赏，项暖不时发表着搞笑的评论，我被逗得直笑，暂时忘却了心底那丝若有若无的牵挂。

在一个展馆的转角，我们正准备去看下一幅画，我的目光无意中扫过对面的人群，然后，定住了。

心脏像被什么东西猛地攥紧。

张子枫。

她就站在不远处的另一幅画前，穿着简单的白色T恤和卡其色工装裤，头发扎成丸子头，脸上戴着口罩，只露出一双专注的眼睛。

她身边跟着一位年长的、气质优雅的女士，看起来像是家人或长辈。她们正低声交谈着，气氛融洽。

她似乎也感应到了什么，视线从画作上抬起，向这边看来。我们的目光，隔着攒动的人流，在空中相遇。

那一瞬间，时间仿佛慢了下来。周围嘈杂的人声、脚步声都变成了模糊的背景音。我能清晰地看到她眼中一闪而过的惊讶，随即，那惊讶迅速沉淀下去，恢复成一贯的平静，甚至……比平时更淡一些。

她没有避开我的视线，眼神扫过我包里的那把伞，怔愣了片刻，也没有任何要走过来的意思。只是隔着这段距离，对我极几乎难以察觉地点了点头。

嘴角似乎向上弯了一下，但那弧度太小，被口罩遮住大半，更像是一个礼貌疏离的示意。

然后，她便自然地转过头，继续和身边的女士低声说话，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。

我僵在原地，手脚冰凉。项暖还在我耳边说着什么，我一个字也没听进去。胸腔里像塞满了冰块，又冷又堵。

她看到了我，也看到了我身边的项暖。她那个点头，那个微笑，清晰无误地传递了一个信息：我看到了，但就此为止。不方便。

她甚至没有看我第二眼。那种彻底的无视，比任何冷漠的话语都更让人难受。

“小秋，你怎么了？发什么呆啊？”项暖察觉到我的异样，晃了晃我的胳膊。

我猛地回过神，强迫自己挤出一个笑容：“没……没什么，刚才那幅画看得有点出神。走吧，我们去那边看看。”我拉着项暖，几乎是逃也似的走向另一个方向，背对着张子枫所在的位置。

我理解她的顾虑。我完全理解。可理解并没办法完全消除我内心的失落

也许我们之间的地位并不平等，那些所谓的平等的感知，不过是她自愿向我倾斜了

当她不愿意，不想的时候，这种倾斜会及时回到原有的位置，让我再也没办法够到她

接下来的观展，我完全心不在焉。莫奈的睡莲在我眼前模糊成一片混沌的色彩，脑海里像卡带的录像机，反复回放着刚才那一刻：她抬起眼，目光穿过人群落在我身上，那一闪而过的惊讶，迅速冷却成平静，然后是那个轻微到几乎不存在的点头示意。

我的理智开始艰难地运作，试图分析刚才的一幕。她认出了我，也一定看到了我包里那把显眼的黑伞，伞柄就露在外面。但她选择了最符合她身份的处理方式：保持距离，视而不见。

这不是针对我个人的冷漠，这是她身处那个位置必须遵循的规则。我一遍遍告诉自己。

可是，心底某个地方还是像被细针扎了一下，泛起一阵细密而真切的酸涩。那种感觉，很像小时候无比珍视一件玩具，小心翼翼地藏着掖着，却突然发现，有一天父母背着你把它送人了

理由是：看你也不玩，你不在乎，那就给别人好了

我以为我们之间构建了一种独特的联结。但现在看来，这种联结的持久性，或许只存在于我单方面的期待里。

当她需要时，她可以靠近，可以温柔，可以洞察我的情绪。当她觉得不合适时，她也可以毫不犹豫地退回到安全线以外，干脆利落，不留一丝让人误会的余地。主动权始终在她手里。而我，只能被动地接受这种温度的变化。

“喂，小秋，你到底怎么了？从刚才就魂不守舍的。”项暖终于忍不住，停下脚步，认真地看着我，“脸色也不太好。”

“真的没事，”我深吸一口气，努力让声音听起来正常，“可能昨晚没睡好，有点累。”这个借口苍白无力，但项暖看我不想多说，也没再追问，只是担忧地看了我一眼。

从美术馆出来，我们找了家附近的餐厅坐下。项暖兴致勃勃地看着菜单，而我则望着窗外发呆。玻璃上映出自己有些失神的脸。我忽然想起张子枫说过的那句话：

“我的世界很复杂，有很多规则和身不由己。”

当时听着，只觉得是种陈述。现在亲身感受到了，才明白这句话背后的分量。

那种“身不由己”，包括在公开场合

明明认出了属于自己“东西”，却不能上前认领。

这无关喜恶，只是规则。而我，显然还没有完全学会适应这套规则，或者说，还怀有不切实际的期待。

这顿饭我吃得食不知味。项暖似乎也察觉到我情绪不高，很快结束了用餐。

分别时，项暖担心地看着我：“小秋，你真没事吧？有事一定要跟我说啊。”

“真的没事，就是有点累，回去睡一觉就好了。”我拍拍她的肩膀，让她放心。

独自坐上回家的地铁，车厢摇晃，我看着窗外飞速掠过的街景，心情渐渐沉淀下来，不再是刚才那种尖锐的失落，而是变成了一种更深的清醒。

我拿出手机，点开那个头像。聊天记录还停留在半个月前我那条未得到回复的“伞什么时候方便还你？”。我盯着那个句子看了很久，然后，缓缓地，将对话框向左滑，点击了“不显示”。没有删除，只是让它从聊天列表里隐藏起来。

我知道，那把伞，短时间内是还不回去了。或许，永远也还不回去了。它就像我们之间这段短暂交汇的时光，成了一个不知该如何处置的物件。

把它继续挂在玄关吗？每天看到，会不会成为一种提醒，提醒我那段看似靠近实则遥远的距离？扔掉吗？又似乎太过决绝，毕竟那些瞬间的真实感受，无法抹去。

最终，我把它从包里拿出来，收进了衣柜最上面的储物盒里。眼不见，心或许能静一些。

有些关系，可能从一开始就注定了它的形态和边界。

现在，梦该醒了。至少，该试着醒过来了。

地铁到站，我随着人流走出车厢。傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉意。我抬头看了看城市灰蓝色的天空，长长地吁了一口气。

理性告诉我，这样也好。保持距离，对彼此都是一种保护。只是心里那个刚刚被温暖过的角落，此刻空了出来，难免有些怅然若失。

但生活总要继续。我整理了一下心情，迈步向家的方向走去。